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La începutul anului 1917, corespondentul unei reviste din Malaga l-a 
vizitat, la cererea acestuia, pe autorul acestei cărţi. Iar la 
întrebarea obligatorie despre publicații și proiecte trebuia să 
răspundă: —In realitate, nu scriu și nici nu am scris mai mult de trei 
lucrări: Una, în care aș vrea să-mi prezint gândirea redusă la unitate, 
adică la un sistem de filozofie; Îl dau pe acesta în lecţii; fiecare 
lecție, un capitol; Prima parte a vastului plan deja stabilit este 
scrisă astăzi: se referă la Dialectică; Vor urma psihologia și fizica; 
Dacă am puterea să-i pun capăt, întregul trebuie să formeze un 
organism, care a fost deja numit „Filosofia inteligenței” (în catalană, 
Seny), sau, într-un titlu exoteric, „Filosofia omului care lucrează”. 
și piese de teatru.” ... A doua lucrare se confruntă nu cu o cerere de 
unitate, ci cu diversitatea liberă a lumii și a vieţii: acesta este 
Glosarul, pe care îl cunoașteţi și a cărui publicare neîntreruptă. 
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cation cont băiat zece ani. Cea de-a treia lucrare este cronica unei 
lupte pentru cultură, concentrată aici, în Catalonia mea natală: în ea, 
folosind cu hotărâtă tenacitate instrumentele profesionale și oficiale 
pe care viața publică a țării le-a pus în mâinile mele, roade amabile, 
la care bunăvoința compatrioților mei și a unor prieteni care ne 
vizitează sau care, de departe, ne urmăresc cu simpatie eforturile, 
vrea să acorde o oarecare cinste; Fiecare ctitorie, fiecare restaurare, 
fiecare noua structura in invatamant sau invatamant din tara, incepe 
cate un capitol in aceasta lucrare; Paginile sale se numesc alternativ 
institute, şcoli, biblioteci, reviste, cursuri. Dintre cele trei fiice 
ale mele, această lucrare nu este cea care a crescut cel mai puțin și 
cu siguranță nu este pentru mine cea mai puțin iubită... 


Acum, mulți dintre cititorii cărora le sunt adresate cuvintele noastre 
ştiu că această a treia fiică a murit autoarei, spre începutul anului 
trecut; mai degrabă, a fost asasinat cu ticăloșie de anumiți 
politicieni catalani, care au reușit și, prin respingere, să întârzie 
creşterea celor dintâi. 
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Acest lucru l-a forțat, pentru o vreme, să-și pună toate bucuriile în a 
doua și să condenseze în ea cele mai bune speranțe de eficacitate. 
Înseamnă, fără trop, că astăzi figurează în Glosar (cum făcuse deja în 
primele zile de producţie literară), cea mai continuă a activității 
sale spirituale libere. Prin urmare, era convenabil ca proiectarea lui 
să compenseze limitarea instrumentului cu o extindere a domeniului de 
aplicare acordat posibilităţilor sale de rezonanţă. Glosarul era un 
Glosari, adică era scris în catalană; Acum îi va lua aripile 
castilianului, obișnuit să zboare între continente. Am văzut lumina 
într-un singur ziar; Acum vei cunoaște claritatea celor trei sau patru. 
El a permis ca notele sale zilnice să fie păstrate, poate ani și ani, 
în colecțiile sale, fără a încerca o nouă distribuţie în carte; Acum, 
acest mod de reîncarnare și renaștere nerăbdătoare va fi o lege 
binevenită în sarcină. Astfel, Glosariul nu se schimbă doar în 
Glosario, ci și în Glossario nisvo. Imbarcaţi-vă în aventura marii 
călătorii, dacă ați cunoscut anterior siguranța călduţă a 
domesticităţții. 


Mulţi prieteni din Spania și America, cei 
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sprijin inteligent al unui prieten editor din Madrid, ei i-au sugerat 
autorului modul în care ar trebui făcută publicarea El Nubvo Glosabio 
şi i-au stabilit organizarea şi ritmul. Vor apărea o serie de volume 
trimestriale, fiecare dintre ele va purta, după băiatul titlu adoptat - 
care va deveni generic din volumul al doilea -, un titlu anume propriu, 
și va conține, împreună, notele publicate într-un trimestru anterior. 

Cartea va fi, în acest fel, foarte asemănătoare unui ziar. Addison, 
al lui El Espectador, patron, încă din adâncul secolului său, al 
tentativei. Dar autorul speră că, cândva, o umbră mai veche și mai 
ilustră să-l ajute și să-l ocrotească și să-i dicteze, în inima lui, un 
exemplu, mai mult decât o lecție; Nu de merit, de care puterea lui 
slabă nu i-ar permite să profite, ci de manieră. Lecţia socratică este 
și va fi întotdeauna să includă, cu familiaritate, precum și cu 
reamintire, în viața de zi cu zi, filozofia, ceea ce echivalează cu a 
spune: eternitate. Astfel, în timp ce Addison rămânea Spectatorul, 
Socrate acţionase ca moașă. Ceea ce le-a dat englezilor a fost o 
conversație; aceasta 
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că această babia dată tuturor bombeilor a fost, mai condensat și mai 
util, dialogul... Glosatorul Noului Glosar vrea - și numai în această 
dorință este speranţa lui, și în această singură dorinţă este mândria - 
aceea a dialogului. pasta să fie nucleul muncii tale. Pentru el, fără 
dualitate nu există filozofie. Pentru el, fără dualitate nu există nici 
măcar un gând... Această serie de pagini - care este menită să cuprindă 
atâtea preocupări și poate atâtea mângâieri ale minţii - în căutarea 
cititorilor, nu caută adepţi, nu caută discipoli, nu caută nici măcar 
nu caută un public. Caută, mai simplu și mai ambițios în același timp, 
interlocutori... Interlocutori pașnici cu care să conversezi în pura 
frăție universală a Duhului. 
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Pentru Juan Barco, 

Jurnalist fără teamă și fără cusur. 

Digitizat de Uooqg le 

«Marele merit al lui Xenius constă, după părerea mea, în a fi înlocuit 
în deprinderile sale mintale dorința polemică care abordează lucrurile 
cu o anterioară antipatie pentru dialogul platonician și maieutica 
socratică. În acest sens, Xenius nu este, de fapt, un om al secolului 
al XIX-lea. 0 extindere abuzivă a luptei darwiniste pentru viață la 
câmpul spiritual a fost marea plebee a secolului trecut. In Spania, 
absenţa oricărei culturi renascentiste, fondul școlar al educaţiei 
noastre și acrimonia vieţii noastre sociale ne-au condus, pe alte căi, 
la stăpânirea intelectuală sau, mai bine, la sfială luminată, care a 
distins o mare parte a lumii noastre literare. . . In această coadă 
nejupuită a vechii Europe sunt multe capete care atacă și puţine care 


gândesc... *--(Antonio Machado.) 


&Omagiu 


mare parte din vina pentru daune 
pe care poetul o denunta in viata intelectuala 


Spaniolă la regimul detestabil în vigoare aici pentru promovarea în 
profesia de dascăl. Aproape toți intelectualii noștri sunt, au fost sau 
urmau să fie 


adversarii. 
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Aceasta este plătită. Atitudinea adversarului — rivalitate, 
impenetrabilitate reciprocă, erudiție folosită ca armă, ascunderea 
izvoarelor, emulația niciodată citată, ambiția de a orbi, 
imposibilitatea colaborării, uscăciunea agresivă — se reflectă, uneori 
pe viață, în aceea că trebuie să producă . In Spania este foarte greu 
să scrii fără examene. 


El Glosador avansează o declarație: Cu El Nuevo Glosario este prezentat 
în afara competiției. Mi-aș dori, fie și numai să corespundă 
bunăvoinței lui Antonio Machado, să fiu, prin definiție, scriitorul 
care nu face opoziții. 


Din acest motiv, acum ca și în trecut, el nu va nega ospitalitatea, ci 
mai degrabă se grăbeşte s-o ofere oricăror manifestări ale vieții 
spirituale îi solicită curiozitatea sau interesul. In acest volum, ca 
și în cele ulterioare, abundă numele contemporane. 


Rămâne spus că astăzi suntem printre interlocutori. Aici apare un om 
care este curios pozitiv și care aspiră să fie de ajutor. IĪntrebați, ei 
răspund. Ei îl întreabă, răspunde el. Salutați pe oricine vă va trece 
în cale. 
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Uama cel care apare la orizont. Spune-i la revedere celui care pleacă. 


Face tribunele de râs, învaţă can-donurile, face feste în afaceri, se 
pune între cei care se lovesc. L-au lovit. Lovit. 


Bun. Acesta este gustul vieții. Asta merită trăit. Ori asta, ori mergi 
in sala de concert si stai pe loc, cu ochii inchisi, ascultand muzica. 


Iar cel mai interesant lucru, la intrarea în roi și agitație, aduce 
liniște agitației. Intră acolo unde apar loviturile și pleacă de acolo 
păstrând seninătatea și în aceeași stare sufletească cu cea care iese 
din ascultarea muzicii la concert. 


Consumaţi - conform terminologiei deja veterane din Glosar - Anecdota 
din zona Categorie. 


Pentru a le scoate de la purificarea focului său, din acest volum din 
El Nubvo Glosario au fost șterse unele pagini publicate la începutul 
anilor 1920 și prea documentare aluzive la conflictele politice ale 
autorului. Poate vor găsi un loc în altă parte. 

Trebuie să adunăm toate vocile și chiar toate 
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gesturile drumului agitat. Dar trebuie să le discuti în timp ce te 
odihnești, între prieteni, lângă o fântână, la umbra unui dafin; adică 
între dubla desfătare a vorbirii clare și puţină glorie. 
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Oamenii acelei celebre republici blestemau cu orice preț memoria unui 
tiran, care tocmai luase măsuri de precauție specifice cât era în viață 
pentru ca numele său să ajungă la generațiile viitoare, îmbrăcat în 
glorie și laudă. Un istoric venal îi încredințase o cronică a vremii 
guvernării sale, cu exaltarea virtuţilor, exagerarea faptelor, 
disimularea erorilor și viciilor. Șapte sculptori sculptaseră imaginea 
tiranului; Și dintre cele șapte statui, ultima, care era 
crizoelefantină, nu era cea mai strălucitoare. Șaptezeci de pietre 
funerare, șase coloane care încoronau fiecare tetradă Niques 

— xvn — *e 

Digitalizat de 

Google 


EUGENIO 


d 
SRO 


sâni, un arc robust, au vrut să perpetueze amintirea diferitelor 
lucrări și victorii. 


Dar tiranul a fost, într-o zi, nedrept cu un biet singuratic care 
locuia modest într-o peșteră mică, lângă mare, vizitată doar de Muze. 
Și s-a întâmplat că acest om singuratic era un rapsod. Și s-a întâmplat 
ca acest rapsod să compună, inspirat de Muze, un cântec răzbunător. Şi 
s-a întâmplat că acest cântec răzbunător a fost singurul lucru 
nemuritor pe care l-a produs acel oraș antic. 


Au venit războaie, au trecut ani și secole. Arcul s-a prăbușit, 
pietrele au fost îngropate, statuile au căzut la pământ, rupte în 
bucăți; Manuscrisele cronicii mincinoase au fugit din vizuini, din 
biblioteci, din amintiri. Cântecul răzbunător a supraviețuit. Cântecul 
drept, care a adus o nedreptate infamiei nemuritoare dintre oameni. 
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CÂND ERAM METALIST 

Transformarea ordinii sociale mă sperie puțin, a spus Octavio de Romeu, 
cu o iluminare rapidă în zâmbetul obosit. Puțin mă sperie; pe care am 
încercat-o de mai multe ori, iar când va fi cazul aș gusta din nou cu 
entuziasm și încântare, experiența personală a muncii manuale și 
bucuriile, pe cât de dense, pe atât de delicate, pe care le poate găsi 
în ea o sensibilitate revelată. 

Am fost metalurgist în Barcelona cu ceva timp în urmă, într-un atelier 
prost cunoscut. Am spus operator, nu artist. Doamne ferește-ne de 
confuzie; că confuzia și tuberculoza formează astăzi cea mai rea 
pereche de ciumă din lume; dacă nu, 
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În adâncul sufletului, cei doi nu sunt una. Operator sau, dacă doriţi, 
meșter; niciodată, poete. Nu un rătăcitor liber, ci un jucător exact. 


Nimic nu este mai sănătos pentru exercițiul minții și gimnastica ei 
decât ceea ce înseamnă munca de reproducere; În lipsa ei se află 


probabil secretul oricărei decadențe, atât în comportament, cât și în 
arte. Știţi de ce arhitecţii tind să fie mai slabi decât alți artiști 
astăzi? Ei bine, pentru că arhitecții, cel puțin arhitecţii celebri, 
rămân în sarcina primului proiect și schiță, fără să atingă fizic 
lucrurile, nici să cunoască sfânta rezistență și sfintele dificultăți 
fizice ale lucrurilor; pentru că mâinile lor nu cunosc direct duritatea 
sacră, consistenţa profund educatoare a cărămizilor, pietrei, 
metalelor; pentru că, chiar și din oboseala marilor calcule și a 
proiectării precise, acestea tind să fie ușurate de asistenţi, 
desenatori, copiști... Dar niciunul 
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Se creează un lucru puternic, oi Pasha un fel de spirit, dar prin 
combinarea efortului cu greu; sau, dacă vrei, frecând chibritul 
geniului pe șmirghel improbabil al realității incoruptibile. 


Atelierul exerciţiilor mele umile era situat în vârful unei case vechi 
din Barcelona veche. Viguros gravată în memorie, am o imagine a scării 
și a portalului, sordidă și întunecată, despre care s-ar fi spus că ar 
fi fost construită în mod expres pentru a ascunde o bombă de un atac 
terorist și dotată cu colțuri și coridoare pline de întuneric și 
terifiant. singurătatea, cu excepţia deselor ocazii când se deschideau 
uşi nemodeste către promiscuităţile unui cartier foarte numeros. Între 
cinci și șapte după-amiaza, gazul, liber, răspândea acolo un miros 
acre; între șapte și zece, fluieră, albăstrui, în cuvinte zguduite, 
ascuţite, oscilante. Dar scările și podul și 
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acoperiș, care trebuia și el traversat, nu îmi sunt reprezentate acum 
noaptea, ci dimineața, când soarele bun răspândește cu generozitate 
pete și limbi de luminozitate albicioasă. Astfel copilul, care devine o 
jucărie a tuturor, a jucat acel soare cu ruină și mizerie. Este 
adevărat că mângâierea lui a fost combătută de muşcătura aspră a 
râului. Chiar și așa, ce frig mai înțepător, mai vesel, mai înaripat și 
mai duhovnicesc, mai bătător de picioare și mai dezlegator de limbi, 
frigul sărmanului și limpede al meu atelier de metalurgie! 


Când am deschis ușa, întrucât nu am fost niciodată dintre primii care 
au ajuns, am fost deja întâmpinat de murmurul jocund al cântecelor 
celor care au muncit. Erau cântece grosolane, asezonate de cele mai 
groove cadenţe ale dialectului barcelonez. Farmecul lor capital venea, 
poate, din auzul lor trecând peste buzele umede ale fetelor, care le 
însoțeau cu un ritm deosebit de talie, nu în întregime odihnită. 
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sada pe planul prea îngust al scaunului. Nu se putea distinge în 
agitația lor ce parte corespundea cerințelor mecanice ale muncii și ce 
parte corespundea impulsurilor dionisiace ale lirismului. Sarcina și 
cântecul au fost strâns legate și au fuzionat suișurile și coborâșurile 
măsurilor respective... (Binecuvântată este sarcina în care se poate 
cânta! Binecuvântată este vocea care nu se irosește și devine anemică, 
ca un copil casnic, ci mai degrabă salturi si incurcaturi si draci, 
profitand de somnul ratiunii, in monotonia muncii! Voi, pictorilor, mai 
cunoasteti aceasta bucurie; voi, scriitorilor, nu; poate asta, si nimic 
altceva, va face atat de naiv. invidios și atât de fricos de Dacă în 
toate meseriile și profesiile s-ar putea cânta în timp ce muncim, poate 
despre transformarea socială, care este atât de anunțată, nu toată 
lumea ar fi fericită, e clar, dar nimeni nu s-ar mai simți laș. 
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Candelele m-au întâmpinat când am deschis ușa, iar bunurile, bunurile 
bune și cinstite, mă așteptau când m-am așezat. Niciodată, în ciuda 
temerilor și abjurărilor șefului, pe care noi îl numim acolo 
„principalul”, acele instrumente nu știuseră să se păstreze într-o 
ordine decentă care, evitând căutările pripite, să faciliteze predicția 
și manipularea în timp util. S-ar fi spus că un gnom răutăcios se amuza 
în fiecare noapte, când lumina lăptoasă a lunii se filtra prin 
luminatorul mansardei, pentru a umple singurătatea atelierului, în 
aranjarea cuielor și ferăstrăilor, pile și ciocanelor, în grămezi 
inepți. la un moment dat.orice design utilitar, potrivit doar pentru un 
model dezinteresat si confuz al naturii moarte a vreunui pictor 
avangardist. Erau jocuri de urechi foarte subtile acolo, care păreau să 
găsească o oarecare plăcere să se ascundă în interiorul săpăturilor 
furtive, precum insectele cu același nume. Pilele elastice se închideau 
uneori pe ele însele. 
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dar, ca porcușorii din San Antonio. Tiglele, sculptate din os de vacă, 
obișnuia să-și scufunde cu cruzime vârful în bile de sârmă împletită, 
ca un cuțit criminal în intestine. Dar cel mai pitoresc nestăpânit a 
fost familia plină de burghie și pumni, cu perechile lor gemene și 
dezorientate. Incurcaţi cu ea, ticăloșii găurițţi dormeau, fiecare 
cântărit cu un plumb în formă de jumătate de lămâie ascuțită, în 
adulter cu busolele întinse. Dar cleștii serioși, pe care i-am numit 
proxeneţi acolo; cheile pătrate, pe care nu le pot repeta așa cum le 
spuneam noi, și ciocanele amenințătoare au opus seriozitatea lor masivă 
inconvenientelor acelei tulburări; si, in ipostaza unei guvernante, 
care, pentru o mai buna supraveghere, bate neanuntata capul si nasul 
prin usa cresei ocupate, limba lunga ilamita a torcei a scapat, din 
cand in cand. 
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do, detectiv agil, din santinelă de tablă fumurie. 
\ 


Ce sărbătoare, razele soarelui pe toate acestea și zborul particulelor 
sale de praf care navighează! Fiecare măsurat i-a răspuns cu o 
reflecţie diferită; Fiecare, când l-am agitat de lucru, făcea să 
danseze aceste reflecții și s-a învăluit ca într-un nimb 
transfigurator, cu o atmosferă făcută din rarificarea substanței în 
sine. Ochii s-au bucurat de ea, iar mustața a preluat urma foarte 
moale, pe care vârful limbii a savurat-o apoi pe ascuns. Micul nostru 
atelier era ocupat de mica metalurgie si munca mea in ea consta in 
lucrarea numita <Tula, de la numele unui oras rusesc, renumit pentru 
ei; și, de asemenea, „niel”, din cuvântul latin Oigellum, care indică 
întuneric. Pliniu cel Bătrân spune că lucrări de această natură au fost 
deja realizate de vechii egipteni. am luat 
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obiecte sau plăci de metal alb, uneori argintiu. Aveam în față un desen 
fix cu chinuri în stil pupitru. Uneori, desenul era pur și simplu 
arabescuri. Au existat uneori și alte motive florale sau zoologice din 
Orientul îndepărtat, pentru a falsifica articolul din Japonia. Cu 
bururile mele, care au lăsat pe palma mâinii, între degetul arătător și 
cel mijlociu, un mic calus de sensibilitate tocită, dar nu desființată, 
unde macerația a fost delicioasă, am deschis brazde mai mult sau mai 
puțin adânci, copie a grațioasei. liniile modelului. După aceea, în 
mortar a făcut o pastă neagră, compusă din sulf și cupru, iar uneori și 
puțin bismut; Acesta a fost topit și saturat în continuare cu sulf: o 
soluție de sare de amoniac ia dat consistenţa necesară; In cele din 
urmă, o astfel de soluție a fost răspândită pe suprafaţa canelată. La 
sfârșitul acestei operații, mâinile îmi tremurau și dinții îmi 
clânțăneau de frig. Dar apoi 
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A existat o reacție energică când m-am apropiat de mufa care ardea. 
Când am livrat obiectul acolo, mi-au returnat altele gătite. A fost 
apoi necesar să freci, să freci tare și neobosit, cu o piatră ponce, pe 
care mâna dreaptă o ţinea energic, în timp ce degetul mare al mâinii 
stângi și celelalte degete țineau împreună lucrul fixat. Și piatra 
aspră s-a dus înainte și înapoi de la pieptul meu până la mortarul cu 
burtă, iar și iar, și iar și iar. Până când respiraţia mi s-a agitat și 
a trebuit să mă opresc pentru ca picăturile de sudoare să nu picure pe 
pasta neagră... Și, în spatele mortarului, erau borcanele și conurile 
de substanțe. Și mai departe, aliniate, culorile, în iris opulent, 
serializate în multiplicitatea nuanţelor lor: alb plumb, alb gips, alb 
Kremms, roșu prusac, minio, carmin, vermilion, opera de siena, 
colcotar, roșu din Anglia, galben Napoli. , care nu trebuie amestecat 
cu o spatulă de fier, pentru că devine verde, albastru prusac, 
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Albastru ultramarin, negru fildeș, negru de fum. Și dincolo de focul 

scânteia în mufa deschisă, cântând locuitor în mufa închisă. Și, roșu 
și răvășit de foc, era obrazul rotund și catifelat al unei fete care, 
pentru că s-a născut la Lloret de Mar, purta numele de Cristina. 


Aceasta Cristina a fost cea care a administrat, la ora zece, prin 
toleranța „principalului”, binevoitor și în colaborare cu el, și 
parțial pe cheltuiala lui, graţia onctuoasă a celui de-al doilea mic 
dejun. La urâciunile semitice sau nordice de pâine cu roșii, sau pâine 
cu cod, sau pâine cu smochin, nu am coborât, ca tovarășii mei. Am 
rămas, clasic și elen din partea mea, credincios alianţei ofrandei lui 
Ceres cu sucul Minervei, alianță pecetluită de ministerul sării și 
poate de jertfa Inorenizantă a focului. Nu este momentul să vă spun 
aici, sau poate să repet 
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lauda pânzei cu ulei. Mă tem că jurnaliştii reacţionari care, din Olot, 
provincia Gerona, îmi urmăresc îndeaproape diateza ar avea de ce să 
obiecteze... Dar dacă îmi face plăcere să dezvălui adâncurile sângelui, 
chiar mai mult decât superficialitatea memoriei, îmi amintesc. acea 
dorință magnifică de mâncare, acea dorinţă glorioasă, acea „dorință 
adevărată” care ne-a fost acordată, ca o binecuvântare de la zei, 
tuturor tinerilor cultivatori ai metalurgiei mici. Era acel apetit mai 
puternic decât oricare altul, diferit de celelalte, nu numai ca 
cantitate, ci și ca calitate. A fost o forţă elizeană care ne-a împins, 
care ne-a ridicat, care ne-a purtat, care ar fi putut spune că ne-ar fi 
făcut să zburăm cu câteva trepte deasupra suprafeței pământului. 
Corpurile noastre au fost emancipate magic de gravitație; simțurile au 
fost rafinate; privirea noastră a devenit lucidă, ascuţită, aproape 
pătrunzătoare; ideile au devenit clare 
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și ordonat distribuit în cercuri și sinopsis, ca în arborii lui Ramón 
Lnll. Aceasta nu mai era o simplă nevoie fiziologică; Mai degrabă, l-am 
numi „nivel de statut...” Efectele sale m-au durat personal toată 


viața, în sănătatea fizică, în sănătatea mintală. Opt ani în şcoli- 
internat, transpirat din vasele cu apă, sub prezumția de cafea; opt ani 


de Iechedtas și Chocolatitos autohtone, ca ţintă a zilelor 
universitare; Șaisprezece ani, deci, de mic dejun devorat în grabă, 
lăsate în afara notelor litografice, între angoasa lecției necunoscute 
și viziunea amenințătoare a rochiei incomode, m-ar fi putut transforma 
într-un gastrălgico și unul mai confuzional, într-un intelectual, cu 
defecte, flageluri și mizerie obișnuite. Munca manuală m-a salvat. 
Eșuează viața atunci. Încă îi datorez seninătatea mea... Îi voi dator 
mereu”, a încheiat maestrul Octavio, schimbându-și zâmbetul într-un râs 
sincer, 
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în care era loc pentru toată iertarea — siguranţa de a contempla cu un 
ochi nedescurajat suișurile și coborâșurile norocului, precum și toate 
revoluțiile care pot veni să schimbe societatea noastră. Cine are limbă 
merge la Roma, spune o propoziţie străveche. Cel care are mâini și 
inimă curată și dreaptă să le pună în practică, va găsi limpezi toate 
drumurile care duc la toate Romele pământului. 
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NU ESTE NIMIC DECĂ UN SINGUR RĂZBOI 

Nu există altceva decât un război. Europa creștină a cunoscut, cunoaște 
doar un război. Acest lucru oribil care s-a încheiat cu adevărat a 
început în august 1914? Nu; A început imediat după moartea lordului 
Carol cel Mare. 

Acest război al nostru, unic și nesfârșit, este întrerupt de scurte 
armistițiu. Douăzeci și cinci de ani, șaizeci de ani? Cel supus ieri 


cere în curând răzbunare. Sumisul de ieri cere mai multe depuneri. 


Așadar, trebuie să zâmbim cu amărăciune celor care astăzi paralogizează 
— sau sofisticaţi — dorind să vadă garanţii în trimiterile de astăzi. 
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de pace îndelungată. Uoa supunere, garanție de pace? Nu; ci de noi 
lupte. În marele război, în războiul unic din Europa noastră, casa 
belli perpetuă se numește „supunere...” „Războaiele între creștini”, 
scria Leibniz, Marele nostru European, „nu sunt doar impie, ci și 
inepte. .» «A dori subjugarea națiunilor civilizate, belicoase și 
pasionate de independenţă, echivalează cu a întreprinde o luptă 
nesfârșită (a continua, spunem noi, acea luptă nesfârșită), din care nu 
se poate ieși decât epuizat și fără speranţă de îmbunătățire.. .» 


Remediu? „Estul, Egiptul”, a spus Leibniz ca răspuns. Dar sunt cei care 
vin să pronunțe un cuvânt nou ca răspuns. Un cuvânt nou care sună ca 
Federație. 
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EROUL DIN LERMONTOF 

Nici nu îndrăznesc să sper că, având în vedere scopul meu pur 
speculativ și filozofator, voi putea începe o mică analiză, afirmând, 
în pacea și harul lui Dumnezeu, următoarele aforisme: În primul rând: 
Va mai trece ceva timp înaintea unui rus. poate deveni un dandy. 

Al doilea: un soldat nu poate deveni niciodată un dandy. 

Când scriu aceste formule am în imaginație figura lui Gregorio Alejau- 
drovic Pechorin, rus și militar, protagonist al lucrării Un erou al 
timpului nostru, de Ler-montof; dintre care tocmai a ieșit o versiune 
spaniolă îngrijită. 

Se di 
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Printre nenumărații urmași ai lui Byron, în Europa în prima jumătate a 
secolului trecut, se numără Pechorin. El este „omul fatal”, cel mai 
crud exercitator al dispreţțului aristocratic, seducător al femeilor, 
dominator rece al vieţii. Se consideră un dandy, vorbește despre el ca 


pe un dandy. Totuși, episodul intitulat Mica Prinţesă Mary ne lasă să 
surprindem, pe fiecare pagină, în observații, în reflecţii, în 


propozițiile eroului și în gesturile sale, o vulgaritate intimă și o 
rusticitate. Comparaţi cinismul lui Pechorin cu cinismul lui Lord 
Harry, în The Picture of Dorian Gray, de exemplu... Evident, în primul 
caz lipsește ceva. Ceea ce lipsește, să fim clari, este un pic de Eton, 
un pic de Oxford. 


Cine rămâne în nuanța Oxford este un pedant. Cine rămâne în nuanța 
Eton, o marionetă. Dar trebuie să fi trecut personal prin nuanţa Oxford 
și nuanța Eton. Și este, de asemenea, convenabil, spune ce știu 
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vreau, nu respira aerul cazărmii. bl al taberelor, cel al câmpurilor de 
luptă, bun; dar cel din cazarmă, nu. bn promiscuitatea acestora este 
fatal destinat să corupă orice floare de eleganţă arbitrară. 


Apariţia acestuia este favorizată, nu poate fi tăgăduită, de unele 
aspecte ale profesiei de arme: lenevia medie, prezența unui servitor 
bărbat, greșeala între datorie și sport la unele exerciţii (călărie, 
scrimă etc.) . Pe de altă parte, alte aspecte împiedică și vor 
împiedica întotdeauna realizarea completă a acelei eleganțe. Ofițerul 
va tinde adesea spre o anumită grosolănie, chiar dacă este doar în 
maniera profesională dobândită prin obiceiul de a comanda peremptorie. 
(Compară felul în care vorbesc cu servitorii, personajele lui Wilde și 
L&rmontofs). Fatal va fi și o umbră de ca în uniforma colorată și 
aurie. 


SE 
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caracter pitoresc care nu va permite să fie comparat cu rafinamentul 
mat pe care îl poate atinge costumul Iqico. 


În episodul menționat mai sus din La priacesita Mary există o replică 
mai ingenioasă, mai tăioasă decât celelalte. 0 replică care deja începe 
să semene cu Lordul Harry. 


— „Nu-i aşa, domnule Pechorin, zice prințesa, că haina de soldat i se 
potrivea mai bine domnului Gruschnitsky?* 


—«Nu sunt de acord, răspunde Pechorin, războinicul îl face mai 
tânăr...» 


*Gruschnitsky (comentează romancierul) nu a putut rezista acestei 
lovituri...” 


| Vai, acest cuvânt ne oferă deodată critica cărții, critica 
personajului, critica celor mai bune încercări de daadism slav și 
militar.Pechorin seamănă mai mult cu Grusch-nitsky decât bănuiește el 


însuși. Războinicul (și rasa) îl face și pe Pechorin tânăr, foarte 
tânăr, prea tânăr. Acest tânăr- 
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educația este ceea ce, în contrast, de exemplu, cu maturitatea 
ancestrală și socială a unui mare lord englez, constituie principalul 
obstacol în calea dobândirii celor mai rare și mai rafinate forme de 
distincţie personală. 

O ALĂ NOTĂ DESPRE LERMONTOF 

Duelul din Mica Prinţesă Mary (se spune că însuși Lermontof și-a 
pierdut viața într-un alt duel asemănător), duelul de lângă stâncă și 
cu lovituri succesive, nu simultane, mi se pare incorect. 


Cred că cu greu poate găsi grație în ochii unei imaginaţii occidentale. 


Ne-a fost respingător, cel puţin încă din Evul Mediu, să punem în joc 
greutatea decisivă a unui element declarat extra-uman. 


Za ni 
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mână (fatalitatea pierderii piciorului și căderii în abis) în 
rezultatul unei chestiuni între bărbaţi. Dacă Evul Mediu a acceptat în 


mod contencios astfel de elemente, a fost pentru că atunci s-a 
considerat că complicele extrauman la care a apelat era tocmai 


Dumnezeu. Doamne, restaurator-dătător de lege... Dar printre ofiţerii 
ruși ai anului 1840, firesc atei, nu mai poate fi vorba de Dumnezeu, 
ci... de geologie! Și asta este dezgustător. 


Îmi veți spune că, strict vorbind, împrejurările care decid dacă 
împușcarea unei țevi de armă începe sau nu, dacă ia cutare sau cutare 
direcție, sunt la fel de determinate fizic, ca aparținând zonei inumane 
a naturii, precum cele care îl fac alunecos.o potecă de munte sau o 
nevoie mortală de a cădea dintr-un punct înalt. Poate da, dar în 
simplul fapt că pistolul este fiica industriei umane există deja o 
înnobilare adusă de prezența voinței. 
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Este, poate, practic, o chestiune de ierarhie între arme; a unei 
chestiuni de arme legale sau ilicite, nobile sau ticăloase. A ucide cu 
ajutorul unei stânci este ca și cum ai folosi un cuţit, mai rău decât 
ai folosi un brici. Folosirea naturii nu este treaba unui gentleman. 


Și, mai presus de toate, este, mai mult decât orice altceva, o judecată 
de sensibilitate, o chestiune de gust. Eroul lui Lirmontof nu pare să 
simtă ca noi în acest punct. Lirmontul însuși nu pare să simtă ca noi 
în această privință. — Mai rău pentru ei. 

„CLOISTRUL” VERHAEREN 


Umbra lui Verhaeren a trecut peste panourile prost îmbinate ale scenei 
noastre, făcând să apară acolo fantasmagoria unor grunge. 
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pos, pe care privirea noastră le-a uitat poate, de când le-am văzut în 
tabloul lui Benet Mercader. 


Cu care poetul belgian are mai mult de un punct de asemănare. De 
exemplu, îmbinarea misticismului cu o sensibilitate pe care am numi-o 
burgheză - în sensul bun al cuvântului - și, și mai bine, uniune... 
Prin acest mod al seny, al obiectivităţții, al realismului, Mercader y 
Verhaeren seamănă cu Evul Mediu, până la adevăratul Ev Mediu, mai mult 
decât alte forme eterice de misticism cultivate în secolul al XIX-lea. 
Mercader este mai serios medieval decât Owerbeck, de exemplu; și 
Verhaeren, infinit mai mult decât Tennyson. 


Evul Mediu se manifestă în turla zveltă; dar și — merită să nu uităm — 
în burta plângătoare a tumulului. Întotdeauna va eșua — așa au eșuat 
prerafaeliții — cine încearcă să reînvie Evul Mediu doar cu suflet; Ai 
nevoie de oase, mușchi... și, de asemenea, puțină grăsime. 
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WILDE 

Unii scriitori, Wilde, de exemplu, nu scriu decât o singură carte: 
antologia lor. — The Picture of Dorian Gray nu este un roman: este o 
antologie. Și de asemenea, Bouvard și Pecuchet; și, de asemenea, 
Ispitirea Sfântului Antonie. 


În generat, cultul perfecțiunii este ispășit în acest fel, când cultul 
perfecțiunii nu este însoțit de o absenţă absolută a vanităţii. 


Mizeria autorului condamnat atât prin puritatea geniului său, cât și 
prin slăbiciunea caracterului său să producă doar „pagini alese!” 


Există grade supreme de realizare matură și calmă în artă. Strict 
vorbind, trebuie să apară două împrejurări: dorința de perfecțiune și 
secretul anonimului. 
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mMEDULLA PHILOSOPHICAN 


Iată prima pagină a unei *Medulla pbilosopbica”, scrisă în imitarea 
„Medu-l1la” a lui Dom Butler despre domnia Sfântului Benedict. 


— Ce va avea cineva care vrea să devină filosof? 


— Ar trebui să fii încurajat de o dublă dorinţă de a găsi adevărul și 
de a nu te odihni pe el. 


— Unde va căuta adevărul cineva care vrea să devină filosof? 
— Te va căuta: 

în lucrurile date; iar studiul ei va fi atunci ştiinţele. 
=12-:= 
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în lucrurile trăite; iar studiul ei va fi atunci viața însăși. 
în lucrurile jucate; iar studiul lui atunci va fi arta. 


în lucrurile create; iar studiul ei atunci va fi cultura. 


— Cum va căuta cineva care vrea să devină filozof adevărul? 


— 0 vei căuta adăugând la fiecare dintre aceste ordine de studiu 
preocupările care vin din prezenţa altora. 


Astfel, cercetătorul va considera lucrurile date, nu doar ca obiecte 
ale naturii, ci ca experienţe trăite, adică reprezentări; și ca jocuri, 
adică materie de artă; și ca produse ale schimbării și Fugii, adică ca 
istorice. (Concepţia entropică a universului vă va ajuta.) 
Cercetătorul va considera lucrurile trăite ca date, adică materie de 
știință; și, în același timp, așa cum a fost jucat și așa cum a fost 
creat. 
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El va considera arta ca un lucru dat, trăit și creat, precum și jucat. 


Ea va considera cultura ca un lucru dat și trăit și jucat, precum și 
creat. 


— Ce semne vor distinge adevărul astfel găsit, când va fi găsit? 


— Structura adevărului astfel găsit va fi atât de complexă încât 
aceasta în sine o va plasa într-un echilibru instabil și nu-i va 
permite să devină ceea ce logicienii numesc „apodictic”, adică unul 
care exclude în mod ostil afirmația contrară, dar va lăsa ea în 
„afirmație”, răbdare și înțelegere a contradicției. 


— În ce atitudine de spirit îl va plasa pe cercetător posesia acestui 
adevăr? 


Te va pune Într-o atitudine de ironie. 


Nu există niciun pericol să confundăm ironia cu frivolitatea? 


Zenón de Elea, după ce și-a mișcat cu agilitate limba în răutatea de 
a întemeia aporia sau dificultățile împotriva 


— 14 — 
Digitizat de Uooqg le 
B.L. 


GLOSARUL NUBVO 


existenţa mişcării, a sfâşiat, conform tradiţiei, aceeaşi limbă cu 
dinţii, pentru a nu cădea în slăbiciunea de a denunța la Tiran numele 
unora dintre colegii săi conspiratori. 
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LĂSAREA O ÎNmormântare 

/Anosa, umbra marelui prieten, odihnă. Odihnește-te, pentru că este 
necesar să te las aici. Ne-am rugat; Te lăsăm îmbrăcaţi în întuneric. 


Acum odihnește-te. 


Lumina s-a stins, ne stingem în vârful picioarelor. La fel și mama, 
când a închis draperiile patului mic. Odihnă 


Nu te agita. Trebuie să facem. Dacă aș putea 
Vom rămâne în continuare alături de tine. Dar 
avem ce face. Nu te agita. Odihnă 


Am ieșit. Suntem deja departe. Nu te mai simțim, umbră, respirăm. Acum 
odihnește-te. 


Mâine va fi o altă zi. 
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RONSARD SI RENOIR 

Agerto fericit unirea acestor două nume. Ar fi indicat, totuși, să 
punem un accent critic pe aceasta. Indicat ar fi să se stabilească, 
pentru fiecare, evaluarea conform Intelligence. 


Evaluare diferită, deoarece gradul de luciditate este diferit. 


Confruntat cu înșelăciunea multicoloră a Vieţii, Renoir este încă o 
iluzie; dar Ronsard este deja un indulgent. 
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La această oră, domnule, nostalgia mă apasă când mă gândesc la dulceața 
acelor cărări cotidiene. 


„Nu ştii totul într-un menuet”, a spus evlaviosul Marcel, maestrul 
coregraf din secolul al XIX-lea, citat în repetate rânduri de Wanda 
Landowska și de mine. Nu totul este cunoscut în umilul itinerar al unei 
umile sarcini zilnice. 

{Doamne, binecuvântat fie calea obişnuită! Binecuvântată este ruta 
zilnică, în care nu am putea greși, dar în care nici nu am ști să dăm 
dreptate. 

Am mai spus-o. Acesta a fost o distanță 
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îndoială; iar eu, un student. Am lucrat în fiecare zi într-un 
laborator, pe lângă un spital, într-un orășel suburban. Așa că au 
trecut luni și drumul mi-a devenit prietenos. 

M-au întrebat într-o zi: 

— Ce părere aveți despre monument? 

-Monument? — Mi-a răspuns nedumerirea. 

Monumentul din piaţă. 


— Din ce pătrat? 


-Dacă treci în fiecare zi pe lângă el! Dacă tramvaiul te lasă la 
picioare!... 


Încă nu observasem monumentul din piaţa aceea în care tramvaiul mă lăsa 
în fiecare dimineață. Dar vezi: încă o dimineaţă bună, șapte ani mai 
târziu, și când orașul îndepărtat era mai departe ca niciodată, vântul 
mi-a adus, gros și ușor, în simțuri un anumit miros. Acest miros 
seamănă nu știu cu ce alt miros de acolo. Și asta a fost suficient 
pentru a reveni complet și afectuos în memorie, imaginea lui 
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șobolanul obișnuit, al șobolanului obișnuit și al orășelului, și al 
tramvaiului și al spitalului cu laboratorul său și chiar al 
monumentului. 

În fiecare șobolan de care ne îndepărtăm pentru totdeauna, rămâne o 
fărâmă din viața noastră. 0 nostalgie îl alungă; un parfum o poate 
aduce înapoi. 


Dar există un lucru numit datorie și, fiind poate mai vagă decât toate 
parfumurile, este cu siguranţă mai puternic decât orice nostalgie. 
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ORGANISM SAU CRISTAL 

Și apoi există mult mai sus decât simțul mirosului și al inimii: 
supremul, inteligența. Să ne dăruim exerciţiului lor liber, care este 
un joc și, în același timp, o dominație de netăgăduit. 


Dacă viața este un vis... -Viaţa nu este un vis, ci artă-. Nu contează, 
chiar dacă a fost un vis. 


A face bine este ceea ce contează în cazul în care vine trezirea, 
spuse Calderon. Să mai spunem: 


Raționamentul bine este ceea ce contează în cazul în care vine 
trezirea. 


Me a 
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să raţionăm, deci, despre structura socială, cu ocazia agitațiilor ei, 
zilele acestea. 


Este bine că noi concepem societatea umană ca pe o structură. Dar ce 
motiv există pentru a fi — conform metaforei pe care teoreticienii 
dreptului politic au făcut-o aproape inevitabil — sau un organism, mai 
exact? De ce nu un cristal? 


Să lăsăm intactă întrebarea despre posibila viață a cristalelor. Să-l 
uităm pe Herrera și pe mineralogii Germaniei care susțin teza 
„cristalelor fluide”. — Incepem aici de la distincţia, convențională 
dacă vreți, dintre structurile care tind spre stabilitate și 
structurile care tind spre mutație. —Într-un cristal, înțeles astfel, 
forma circumscrisă este întotdeauna gata, odată Iogradei, să devină 
definitivă. Un organism, dimpotrivă, reprezintă, după biologi, o simplă 
verigă într-un lanț nesfârșit, așezat în cercul timpului. 
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Să luăm acum pentru societate comparaţia organismului; Dacă o adoptăm 
literal, toată valoarea clasică va fi dispărut din ea. Fluxul înseamnă 
scriere și ștergere și din nou, scriere și ștergere. „Nu facem baie de 
două ori”, a spus Herâdito — poate primul mare romantic — în același 
râu. Sculptura greacă, ca orice alt produs, nu va însemna, pentru acel 
organism, nimic mai mult decât un alt secret; nu-l păstraţi, ștergeţi- 
1; Va exista inevitabil o substanță toxică în prezența sa. 


Dimpotrivă, acum vrem să vedem posibilități de structură cristalină în 
societate; Valorile clasice vor apărea apoi ca poliedre exemplare ale 
fluidităţii culturii și vor constitui pentru aceasta atâtea achiziții 
și îmbogățiri definitive. Statuia lui Doriforo va fi o astfel de 
decorare; Tabelele lui Moise, cu Poruncile lor intangibile, alta. 
Geometria lui Euclid, altul. Castilianul lui Don Quijote, altul. și 
poate Declaraţia 
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al Drepturilor Omului și Cetăţeanului, să fie un poliedru, deci un 
cristal perfect. 


Un bun revoluționar va fi întotdeauna îmbătat de spectacolul 
activităţii unui organism; dar un bun conservator poate suspina adesea 
pentru perfecțiunea cristalelor. Și alţii, care nu sunt tocmai 
conservatori, de asemenea. 
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ARTA BASCA 


Dacă aș vrea să văd în La Raza, în maniera contelui Gobineau sau 
Woltmann, un factor precis de determinism mecanic riguros, nimic nu m- 
ar deranja la fel de mult ca înflorirea actuală a picturii basce — cu 
excepția celei a muzicii din Catalonia... Dar mi se pare că, în cele 
din urmă, a vorbi despre „rasa iberică” sau „rasa germanică” este 
același lucru cu a spune „mediteraneeană” sau „Teresa”. Este vorba 
despre simboluri. 


Astfel pot să descopăr și să preţuiesc fără grijă temperamentul clasic 
la un Mogrobejo sau o Arteta, nu mai puțin decât, reciproc, 
sentimentalismul profund la Isaac Albeniz sau Pep Ventura. 


Și spune că numele profesorului de la 
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sardanele nu se aduce acum doar pentru că. Este adusă tocmai pentru că 
nu avea prea mult de-a face cu așa-zisa muzică spontană sau populară. 
Pep Ventura a fost, strict vorbind, un artist; poate cel mai 
aristocratic dintre noi. — Nici Arteta nu este citată la întâmplare 
printre bascii de astăzi; Dacă Zuloaga și Maeztu, Salaverria și 
Tellaeche, Zubiaurre și Arnie sunt etnografi, documentar și pasionaţi, 
acel semiflorentin mi se pare deja un pictor pur — ceea ce este aproape 
ca și cum ai spune un sculptor. („Culoarea, a scris Manuel Losada, este 
ca floarea modelului bun”). 


Două cărți au apărut recent despre arta bascilor. Unul în 1919,1 o 
pictură bască de colaborare plurală și antologică; altul, acum, The 
plot of Basque art, cu text de Juan de la Encina. Există o anumită 
contradicție cu titlurile respective din prima carte pentru Magrobejo; 
în al doilea, nu. 


Cercetătorii vor citi paginile lui Ioan 
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a Encina ca pe un lucru excelent si bine lucrat. Cei care se întâlnesc 
și în pictura bască. Doar a mea, pe care compilatorii au avut 
amabilitatea să o reproducă, este o improvizație licențioasă. Dar nu 
este vina mea, din moment ce compilatorii au luat fragmentul unei 
anumite scrisori, în loc să-și facă osteneala să caute un anumit 
articol al aceluiași autor pe aceeași temă. În orice caz, apreciez 
onoarea mai mult decât apreciez graba. 


Apoi, în acest ultim volum găsesc preocupări care sunt surori ale mele 
mai bine decât în celălalt. Italia și devotamentul față de Italia 
prevalează în prologul tensionat, în care stiloul lui Pedro Mourlane se 
trădează. Iar Rafael Sânchez Mazas, în versuri, a descris un întreg 
ideal de artă sub pretextul de a descrie o femeie cu profil nobil și 
rural - între italiană și biscaya - din cauza a ceea ce avea de un aer 
dulce - și a ceea ce avea de un ritm străvechi. 
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INGELUL PAZEI MELE 


În jurul secolului al IV-lea creștin a fost stabilit criteriul ortodox 
privind devotamentul față de îngeri. Un conciliu ținut la Laodeicea, 
probabil în al patrulea deceniu al secolului, și ale cărui hotărâri au 
intrat în corpul canoanelor aprobate de ecumenica de la Calcedon, a 
introdus, în cea de-a treizeci și cincia propoziţie, o interdicţie 
pentru creștini de a participa la anumite adunări particulare. în care 
îngerii erau invocaţi şi înzestrați cu anumite forme de închinare. 
Acest veto pare să se refere la agitațiile unei secte pe care istoricii 
bisericești de mai târziu au numit-o îngerii; despre a cui doctrină 
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Sunt propuse mai multe ipoteze, cea mai probabilă fiind că au 
practicat, separat și exclusiv, acel tip de cult. Pentru că credinţa și 
reverența în sine nu au fost niciodată interzise, recomandate înainte. 
Iar Sfântul Ambrozie, episcopul Milanului, le-a făcut în cele din urmă 
să prevaleze canonic, mai ales pe cele ale Îngerului Păzitor, ocrotitor 
și inspirator al sufletului omului, mesagerul său în căile lui 
Dumnezeu. 


Sunt suflete pentru care absenţa unei astfel de companii, concretizată 
într-un fel sau altul, s-ar scufunda probabil în angoasa neputinței. 
Martor Socrate; care mereu în conversație și mereu în piața publică - 
mai degrabă spuneţi-i un pronunţător decât bulevard - ar fi fost, 
totuși, cel mai singuratic dintre oameni, dacă nu ar fi descoperit, 
chiar lipsit de luminile graţiei, prezenţa invizibilă a acelei. Spirit 
sau „Demon” familiar, specializat în prevenirea pașilor rele. De la 
Daua6o aşa- 
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oratic, al celui care nu avea nimic de avertizat în ziua condamnării 
procesului — dovedind astfel filosofului că moartea nu era neapărat un 
rău — patronul său număra avertismentele, nu invocaţiile; dar 
invocațiile trebuie să fi existat mai mult decât avertismente; 
întrebări mai mult decât răspunsuri; un dialog, pe scurt, medicament 
tonic și vesel împotriva singurătăţii intime. 


Strict vorbind, aici este secretul întregii vieți spirituale. Spirit 
înseamnă dualitate; Gândirea înseamnă dialog. 
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DEHMEL 


Văd acum clar că Richard Deh-mel nu a fost, strict vorbind, un mare 
poet. Am putut să cred asta acum zece ani, când am dat Glosarului, de 
la Munchen, câteva note despre cea mai nouă literatură germană. La 
început, am confundat două lucruri atunci: l-am confundat pe Dehmel, 
care nu este un mare poet, cu germana, care este o mare limbă poetică. 
El a atribuit merite versului care poate aparținea doar cuvintelor 
sale; iar la cuvintele, merite care au fost poate doar ale vocalelor 
lor. 


Aceste vocale, acele cuvinte, acele versuri urcă și coboară prea 
vertiginos prin scalele valorii. Sunt 


- 35 - 

Digitizat de Uooqg le 
BUOBNIO 

d 

SRO 


Poezia lui Richard Dehmel este plină de elemente impure. Dacă ar fi 
tolerată comparaţia ignobilă, mi-aş aminti de acea „înțepătură” în care 
fumătorii spanioli găsesc — sau găsesc, în vremuri mai fericite — 
trunchiuri, fire de păr, uneori sfori sau nasturi... Mai puţin 
grosolan, am vorbi despre acele mici zone aspre, mort, rezistent la 
lustruire, ofensator la atingerea grijuliei, pe care lemnul nu foarte 
delicat il prezinta uneori; Am vorbi despre noduri, sau în limbaj 
dinamic, prestigiu. Nu este, desigur, rigoarea materială și tehnică, 
cea care aduce inspirația atunci când nu coincide complet cu vocația 
(și care persistă uneori chiar și la autori majori, precum, printre 
noi, Jose Maria Sert, în pictură; Lopez; -Pic6, în versuri; în contrast 
cu siguranţa fericită care leagă, de exemplu, desenătorul Obiols de 
paternitatea lui Rafael, poetul Sagarra, de cea a lui Ariosto); nu este 
vorba și despre--36- 
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puțin din moloz pur, zgur pe care alchimia critică le cunoaște și le 
separă cu ușurință. Dar ceva aproape inevitabil la așa-zișii artiști 
„decadenţi”, printre care autorul Zwei Menschen s-a putut înscrie; și 
poate în cele din urmă nu este altceva decât o consecinţă a 
promiscuității dintre decorativ și emoţional, dintre ornamentaţie și 
structură. Promiscuitatea tradusă întotdeauna în elemente de 
dificultate internă. 


O poezie nu trebuie să fie — să revenim la simbolurile tutuneriei — ca 
acele bătrâne „Susini” sau ca anumite „Muratti” care ard singure și 
atât de repede; nici ca acele țigări ieftine care se sting continuu; 
dar ca un trabuc perfect care „desenează” bine, cu condiţia ca o muncă 
inteligentă să fie făcută de fumător — în acest caz, de cititor. 
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Wedekind 


Ei spun că acum lipsesc multe lucruri în Germania. Dar înainte era 
totul. Produse fabricate, atât naturale, cât și spirituale. 


A existat o listă completă a poeziei „Sfârșitul secolului”. Liliencron 
a fost un Verlaine, tradus ca un optimist. Stephan George, un 
Baudelaire, aproape netradus. Hoffmansthal, un D'Annunzio. 


„Sfârșitul secolului” german avea nevoie și de un Montmartre; Acesta a 
fost Wedekind. 


Poate de aceea artistul avea, chiar și fizic, aspectul unui deal. 
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SPIOI, CHITARE 

Bănuiesc că M. René Bizet va avea o prietenie cu Pio Baroja. Felul în 
care îmi oferă romanul său L'Aventure aux Guilares și faptul că, la 
câteva pagini de citit, decorul Verei del Bidasoa vine să-l continue pe 
cel din Hendaye, mă face să cred așa. — Sau poate că se va desprinde 
din acele narațiuni despre isprăvile spionilor și contraspioanilor cu o 
anumită tendinţă de a interpreta cu îndrăzneală indicii foarte ușoare. 
Am spus peisaj din Hendaye sau Vera, nu peisaj. În romanul lui M. Bizet 
nu există aproape nimic altceva decât acţiune. Prieten de aventură, 
atașat voluntar de aventură, patron 
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După ce și-a scris cartea, conform textului dedicației lui *Roberto- 
Luis Stevenson, Poetul lui Aventara”, autorul știe foarte bine că o 


plăcere literară de acest ordin va avea întotdeauna o notă exclusivă. 
Și că iubitorii de Mayne-Reid nu se opresc niciodată să admire curgerea 


maiestuoasă a marilor râuri, nici tinerii cititori ai lui Jules Verne 
nu se opresc să înveţe lecțiile false de geologie sau mecanică care, 
între zgomot și zguduit de dialog, au făcut plăcere insertului 
romancier. 


Nu poate fi negat; Astăzi se întâmplă în poezie ca imaginația să-și 
revendice jurisdicţia. Unul dintre capitolele acestei afirmaţii se 
bazează pe o anumită renaștere a romanului de aventuri. Acolo avansează 
René Bizet, ca înaintea lui presupusul său prieten Pio Baroja, cu 
aspiraţia nerealizată în totalitate pentru feuilleton, și Andre Gide 
care, în Les caves da Vatica, s-a bucurat, puțin sau mult ironic, într- 
un Carnaval al Contingenţei. . Doar dacă Andre Gide este un cosmo- 
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politician cu ceva engleză; iar Baroja, un basc, de asemenea, cu o 
oarecare britanicitate, René Bizet - desi imi spun ca este marinar de 
profesie - mi se pare extrem de legat, nu doar de Franda, ci de tinutul 
Frandei. Țara Frandei, adică țara raționalității. Pământul în care, 
dacă ar apărea o carte numită Atlintida, cu siguranță n-ar mai fi nimic 
de văzut în el decât o mică afacere. 


Astfel, în VAventure aux Quitares, chitarile aventurii sună cu un ritm 
foarte discret. Iar rolurile de spion apar distribuite prudent și 
patriotic, ca într-o carte educativă de imagini paralele; se respecta 
clasificarea salvatoare intre spioni si contraspioni; dasificacion că - 
trebuie să mărturisesc - nu am înțeles niciodată pe deplin. Ochii 
primilor sunt duri, părul cărunt al celui din urmă este venerabil. Nu 
există nicio urmă aici a acestei simpatii romantice pentru 
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protecţia, la fel de intensă - sau pur și simplu, la fel de activă - 
este adesea transparentă, chiar și în Obletivismul cinematografic 
însuși... Intâmplarea, în schimb, este o șansă modestă în acest roman; 
Nu se deda într-un carnaval pofticios ca la Gide, ci mai degrabă într-o 
modestă excursie de duminică. 0 șansă destul de sensibilă, care, dacă 


nu permite surprize mari, nu lasă niște capetele libere și nici nu ne 
chinuiește cu enigme de îngrijorare. 


Pentru ca totul să fie rezonabil în această carte de aventuri, femeile 
spaniole înseși sunt. Barcelonaria Plaza de Cataluña și „Calle Barbarâ” 
sunt la punct. Doar portul Barcelona mi se pare în L'Aventare aux 
Gaitares prea îmbogățit cu culoare și parfumuri, cu papagali și 
maimuțe; iar trupa noastră municipală și publicul care o ascultă de 
obicei, ușor calomniat. Pentru că nu este adevărat că, în realitatea 
lucrurilor, ea animă Plaza de Catalunya cu „valsuri ușoare” pe care le 
aude „fu- 
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poruncește și vorbește cu voce tare”; ci mai degrabă ascultă împotrivă, 
cu privirea îndepărtată și sprâncenele împreună, lucrări de Wagner, 
Berlioz și alte lucruri serioase pe care vântul le smulge și le duce ca 
mărturie a memoriei pe care palmierii pieţei le trimit pinilor din 
Nord. , corespunzător mesajului telepatic al celebrei balade. 
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SCRISOARE DESCHISĂ CĂTRE MINISTRUL INSTRUCȚIUNII PUBLICE 

Se pare că atunci când a fost studiat noul buget al Instrucțiunii 
Publice a apărut o tendinţă care include pericolul pentru continuarea 
Școlii Gimnaziale Figueras. Alarma provocată de această știre a dat 
naștere, așa cum era de așteptat, la o anumită mișcare de protest în 
importanta capitală a Empordà. 

*Spun că această mișcare ar putea fi de așteptat și nu m-aș ierta că am 
permis cuvintelor mele să nu fie interpretate în adevăratul lor sens. 
Figueras nu este un oraș în care să se aplice cu ușurință normele 
obișnuite ale psihologiei. 
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colectiv provincial. Poţi fi sigur, distinsa mea prietenă, că, dacă 
acum se agită în apărarea Institutului ei, nu o împinge nici un mic 
interes material, nicio inspiraţie meschină de la negustorul din piață 
sau de la gazda locuințelor. Cu ocazii anterioare, în cazul unei 
garnizoane sau al unei închisori, Figueras a demonstrat, cu elocvența 
faptelor, cât de mult se încadrează ele, în tabelul său de valori 
mobile de acest fel, în fața exigenţelor spiritului. Dar astăzi este 
vorba de spirit, tocmai: este vorba de a susţine sau de a se opune 
efortului dezinteresat pe care o selecție laborioasă îl face în prezent 
acolo în beneficiul culturii publice. 


>Intim conștient de acest efort al intensității și semnificației sale, 
cred în datoria de a lua parte la dosar, prezentându-vă în calitate de 
martor: întrucât, din motive pe care le cunoașteţi, nu pot face asta 
astăzi cu el - 48 - 
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caracter de avocat cu care m-ar fi onorat până ieri; întotdeauna cu 
securitatea avansată de a găsi în tine simpatia care nu ar putea fi 
niciodată refuzată, pentru cele mai înalte interese ideale. Dacă 
acestea merită vreo luare în considerare, Școala Gimnazială Figueras nu 
trebuie desființată, ci mai degrabă îmbunătăţită și văzută a fi 
îngrijită cu mai multă atenție și dotată cu o mai mare lățimea 
mijloacelor indispensabile, nu numai pentru a-și îndeplini misiunea în 
raport cu clientela obișnuită a un adolescent.școală, dar să o radieze 
într-o populație care arde tocmai de dorința de a învăţa și care este 
magnific pregătită pentru aceasta; iradiere care ar putea fi realizată 
în lucrări și firme de tipul cunoscut sub numele de extensie Ninver- 
Sitaria sau altele similare. 


»În orice caz, ar fi o greșeală să adere, în repartizarea instituțiilor 
de învățământ și în calificarea și ierarhia acestora, la rațiunea--— 49 
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sarcini mecanice ale statisticii pure administrative si demografice. 
Trebuie să intre în joc o ordine a imponderabilelor. Trebuie avut în 
vedere, de exemplu, că Figueras are o tradiție ideologică, un obicei de 
agitație intelectuală și chiar o sensibilitate ecologică pe care în mai 
multe ocazii - de curând niște prieteni dintre noi primesc dovada în 
acest sens pe care nu le uită - - a venit să compenseze.omisiunile sau 
inferiorităţile din alte locuri din Catalonia. 


„Deasupra acestei tradiţii locale caracteristice, astăzi se dezvoltă în 
Figueras o nouă și coerentă luptă pentru cultură. Populaţia a fost 
înfrumusețată, după inspirații de gust clasic, care transformă un loc 
și un aspect al orașului într-o fericită garanție că prostul gust cu 
care ne stânjenesc alte aspecte, mai ales arhitecturale, ale 
Cataloniei, nu a fost decât o boală sau un viciu. a unei generaţii, nu 
permanentă și de- 
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dispozitie foarte trista a cursei. Presa din Figueras, pentru atenţia 
constantă acordată spiritului lucrurilor de artă și civilitate, 
onorează tot poporul nostru. Fidelitatea memoriei cetăţeneşti faţă de 
gloriile născute acolo, precum Narciso Monturiol, fidelitate nu 
exprimată în comemorarii goale, ci în cercetare şi biografie, mai trage 
o notă de aristocrație intelectuală; precum și curiozitatea pentru 
arte, care a înzestrat unele dintre colecțiile private ale Figueras cu 
picturi care ar face mândru orice muzeu din lume. Atmosfera de 
toleranță găsită în Figueras de pozițiile mai puțin actuale ale 
ideologiei politice și ale conștiinței religioase este cunoscută în 
toată Spania. Cea mai delicată muzică, cele mai îndrăzneţe încercări de 
reînnoire în tehnica teatrală au și un public prietenos în capitala 
Empordă. Să nu uităm în această listă de garanţii 
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de viață spirituală pe care o oferă Figueras dorința sa arzătoare 
pentru o Bibliotecă, dorință pe care acum Dumnezeu știe când va fi 
servită şi în ce fel, dar care, în voința autentică a oamenilor, nu 
poate fi mai nerăbdătoare sau mai liberală ca tendință. 


*Ar reprezenta un păcat grav să scoți din acest ansamblu de eforturi 
dispoziția unuia dintre organele pe care le are pentru structura 
armonioasă a dimineții. Nu ştiu de ce fel de dificultăți suferă în 
prezent Institutul Figueras; Dar ştiu ce ar putea reprezenta mâine o 
organizație de acest fel care ar putea primi suflu de viață cetățean și 
să o influențeze la rândul ei, în redundanță generoasă. Această 


posibilitate simplă este deja sacră și ar trebui să facă acea 
instituţie inviolabilă. 


*Aș aprecia foarte mult, distinsul meu prieten și ministru, dacă aţi 
ţine cont de afirmațiile care fără ezitare, categoric, 
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Am îndrăznit să vă întreb, în speranța că veți ține cont pentru a le 
aprecia orice titlu pe care l-aş putea avea pentru garanția 
dumneavoastră. Și, dacă nu alta, cea a prieteniei mele devotate”. 
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BERTRAND RUSSELL 

Acum este real. Suntem în înălțimi. Când un om ca Henri Poincaré a 
zâmbit puțin la definiția lui Bertrand Russell a unității aritmetice, a 
făcut-o ca un augur al altuia. Augur, în condiții de deplină egalitate. 
Și de asemenea, ca și în cazul augurilor, pentru că amândoi erau în 
secret. Erau în secretul valorii științei și al coeficientului ei de 
convenție. 

Extremele se ating, cercul se închide.Pragmatismul extrem și 
raționalismul extrem ajung să semene unul cu celălalt în dragostea lor 
pentru simbol. 
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y eB mica supunere față de iluziile naive ale obiectivității. 


„Obiectele simțurilor, chiar și atunci când apar în vise, spune Bernard 
Russell, sunt, fără îndoială, obiectele cele mai reale pe care le 
cunoaștem>. Dimpotrivă, obiectul Filosofiei nu este ceea ce este real, 
ci ceea ce este posibil. Tocmai de aceea poate fi sigur. 


Bernard Russell a fost atât de sigur de obiectul speculațiilor sale cu 
privire la posibil, încât pentru că și-a apărat unele dintre 
concluziile cu un spirit eroic a fost demis de la Universitatea din 
Cambridge și a plătit o sută de lire sterline amendă și a rămas în 
închisoare timp de șase luni. Acolo a scris o lucrare admirabilă: 
Principiile sale de filosofie matematică. Probabil în jurul lui 
lucrurile reale erau foarte diferite — lucrul real, lucrul real trist 
era atunci în exterior visul patriotic și războinic; Dar el era 
preocupat doar de recolte, adică de Adevăr. 
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Bertrand Russell a fost un slujitor foarte credincios al Adevărului. 
Vine după ea să lupte, nordică și cavalerească, lângă mările 
Frumuseții. 

După ce ne vor vorbi despre Adevăr, vom încerca să-i facem să ne spună 
despre Relativitate. După Russell, tot pentru a preda un curs 
monografic, ne vom asigura că vine Einstein. 
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LA TEIXEIRA DE PASCOAES 

Nu vom uita niciodată, Texeira de Pascoaes, că în primăvara anului 1918 
am trăit câteva săptămâni în grupul tău. Aţi venit să predați un curs 
despre poeții portughezi în Seminarul nostru filozofic. Te-am avut 
alături, ca naș, cu ocazia botezului întâi-născutului nostru Bibliotecă 
Populară. Ne-ai recitat elegiile tale și elegiile fraților tăi de rasă. 
Intr-o după-amiază ne-ai făcut să plângem cu cântece populare și ale 
lui Frei Agostinho da Cruz. In altă după-amiază ai plâns, că te urcai 
în tren, în trista sufocare a lunii iulie. 

Așa că am fugit să ne închidem. 
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în sala tânără a Seminarului, încă mirosind a lemn. Și în partea de jos 
a portretului tău, înainte de a-l fixa pe perete, am scris câteva 


cuvinte de nostalgie: 


Era ca San Francese, brunet și magistră; Vals, scurt; ochii, arzand de 
patima, si in orice paratila, cazand in rugaciune. 


Pur și simplu a venit, un blond dezorientat 

(Pălărie răsucită pe cap); cu grimase simiane, inocenţa zorilor 
Când s-au spus cântecele, a plecat așa cum a venit. 

Vom frânge pâinea cu el și Tambrosia. 

Ne-a lăsat o floare; și era simpatie 

(Era, ca San Francisco, cu pielea întunecată și flăcătoare — înălțimea, 
scund; ochii, înfocați de pasiune — și, în orice cuvânt, un aer de 
rugăciune. 

— al 6-lea — 
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A venit simplu, nu puțin dezorientat - (Pălăria strâmbă pe cap purta) 
-; cu grimase simiane, inocenţță nou-născută. 


De îndată ce a rostit cântecele, a plecat așa cum venise. —Frgem pâinea 
și ambrozia cu el-. Ne-a lăsat o floare și a fost simpatie.) 
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NOAPTEA LUI SAN JUAN 


Din întreaga ta sejur, dragă Pascoaes, cea mai ciudată amintire este 
cea a festivalului San Juan. Tu, acum, în protogul noii cărți Poeţii 
Insiadas, rezumat al lecţiilor cursului, ai evocat sau, mai bine zis, 
ai numit imaginea acelei nopţi când Tibidabo ni se părea, din vârf, un 
fagure de foc. între cuibul de scântei al viespelor, care erau luminile 
orașului aprinzându-se în fluiditatea amurgului lung... Ai evocat, din 
acea noapte, splendoarea iniţială, nu melancolia finală. 


O catedra de literatură portugheză la Barcelona, de literatură catalană 
la Lisabona sau Porto, pro- 
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am ejectat. Ai zâmbit, indulgent și neîncrezător. — „Vedeţi că planul 
este deja întocmit, că sunt perfect de acord cu ministrul 
dumneavoastră”. „Este imposibil”, a răspuns el, „pentru un ministru din 


Portugalia de astăzi să facă ceva care necesită un spirit de 
continuitate”. Țara noastră nu este o ţară normală ca a ta...» M-am 
uitat apoi la fața ta, fix, pentru că nu știam încă candoarea ta fără 
pată. M-am uitat în fața ta să văd dacă mai zâmbești. Și în ochi, în 
caz că ai zâmbit înăuntru și ai fi modest... 


Dar focurile se stinseseră deja; iar fără focul muntelui, bietele 
lumini ale cetăţii au rămas neputincioase şi goale. 
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PROLOGUL „OS POETAS LUSÍADAS” 


Nu ai zâmbit. Înţeleg bine astăzi când citesc ultimele pagini ale 
acelui prolog, în care Catalonia este comparată cu Portugalia. 


„Arta noastră — spui tu — este mai mișcătoare, imperfectă și mai 
dureroasă. Leaibranza, despărțită de speranţă, stinge sentimentul în 
nopţi încețoase. Uneori apare Infinitul, constelat de lacrimi. Arta 
catalană este senină și plastică. „Speranța, luminând și definind 
sentimentele, le oferă ușurarea clară și bucuroasă pe care soarele o dă 
lucrurilor.” 

Pot fi; dar nu atât de sigur, din moment ce, în altul 
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ordinea eforturilor, <armonia, ordinea, disciplina» pe care ai găsit-o 
aveau să devină «din ce în ce mai puternică și mai constructivă». Era 
în 1918. Moartea ne dăduse deja o lovitură atunci. Apoi au venit alţii; 
anarhie, o anarhie ca cea pe care o denunțațţi în Portugalia, cu 
futuriști „bombă” sau patrioţi din pânză de păianjen. Și în fiecare zi 
este nevoie de mai mult efort pentru a respecta aici „legile vieţii” și 
nu „legile morţii”, despre care vorbiţi. 


Dar ce contează? La fiecare festival din San Juan vom aprinde focuri 
tinere. Uneori focul se va stinge cu adevărat. 
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PORTUGALIA, MOSCOVITA? 

Catalonia nu va fi intrat atât de definitiv pe cât ne-am dorit pe căile 
organizării clasice. Dar de la asta și până la afirmaţia pe care o 
faci, dragă poet, că Portugalia este „moscovită în nord, sud, est și 
vest”, mai este destul de mult de parcurs. Acest cuvânt al tău ne 
sperie mai mult decât ne surprinde. 

Surprinde-ne, nu prea mult. Pentru că am spus deja în repetate rânduri 
că există o Europă periferică, legată de un simț mistic, opus simțului 
estetic al Europei centrale. Imperiul lui Carol cel Mare are legea lui. 
-67- 
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O alta este legea supremă a Rusiei, Angliei, Spaniei și Portugaliei, 
este clar. Când am scris aceste lucruri în 1916, mulți aici au fost 
scandalizați. Dar acum vii și ne povestești despre slavismul ţării 
tale. 
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ATLANTIS 

Valb mai mult decât atât, țara voastră nu devine o şcoală a Estului, a 
Rusiei, nici măcar a Cataloniei, ci mai degrabă a Vestului, care este 
America și, mai mult decât America, Atlantida. 

Există o singură Europă; Îi suntem devotați. Există, împotriva Europei, 


o Atlantida. Atlantida invizibilă în corpul lui, dar vizibilă clar în 
brațele lui: America, Anglia, Africa Iberică. 


Până de curând, europeanul credea că ar putea folosi expresiile 
„Civilizație europeană” și „civilizaţie occidentală” ca sinonime. 
Amintirile clasice din Marathon și Seda-mina au tiranizat minţile. 
Marele război și 
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Epilogul său vine, probabil, să ne arate că acele formule sunt, mai 
mult decât diferite, contrare. „Civilizația occidentală” înseamnă cea a 
Atlantidei, şi nu cea a Europei. 


Metropola acestei civilizații? Ce contează cutare sau cutare capital? 
Londra sau New York, Lisabona sau Buenos Aires... 


Adevărata capitală, adevărata metropolă a Atlantidei este îngropată în 
mare. 
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IN AMARANTE 

Când mașina te duce în Amarante de la gară la conacul Teixeira de Pas- 
coaes, se întoarce brusc pentru a traversa un pod lângă o biserică. 0 
mică capelă, din peretele ei, prezidează acea cotitură, parcă pentru a- 
l salva pe călătorul care îl salută cu evlavie de la rău. Și la fel de 
mult ca Fecioara acestei capele, puține imagini din lume vă vor 
impresiona. 

Nu „Mama”, adică Mama cu copilul la sân. Nici „Mila” sau „Dureroasa”, 
cu trupul mort al Fiului, în fusta furtunoasă, ci Maternitatea și Mila 
în același timp. Fiul este acolo, adult și bărbos; dar Maica nu-l lasă, 
mort, să se odihnească — 71 — 
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în genunchi, dar îl ridică, viu, pieptul îi ajunge. 

Ești imediat copleșit de impresia că ai descoperit un adevăr etern, de 
a fi în prezența, nu a unui episod, ci a unei categorii. Departe de 
aici, sculptura de gen; departe și maternitatea de gen... Prin 
transcenderea simbolică a timpului copilăriei, maternitatea se 
emancipează de tărâmul biologiei pentru a intra în imperiul demnităţii. 
Nu a mai rămas nimic zoologic în ea. 

Eu, care sunt pe zi ce trece mai feministă — mai în favoarea 
pătrunderii femeilor în imperiul demnităţii — aș dori ca o poză a 
Madonei lui Amarante să prezideze sala de ședințe a societăţilor 
noastre feministe, dacă avem una, și dacă cele ne putem permite luxul 
unei săli de ședințe sau a unui „crenel pe care îl pot numi al lor”. 
Deoarece Madona lui Amarante reprezintă Maternitatea emancipată de 
biologie, Femeia 

2372: 
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nismul aspiră la aceeași emancipare față de Feminitate. 


Iar obiecțiile care, din domeniul științelor naturii, pot fi făcute 
împotriva ideii de Fecioară-Mamă sau împotriva celei de Femeie-Cetăţean 
nu vor fi niciodată altceva decât obscenități fără sens. 
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NATURA RAGUNGITĂ 

Un mister, o categorie, pe malul stâng al căruia însuși Teixeira de 
Pascoaes l-a numit, într-un adjectiv gustos, „apa capricioasă a 
Tamega”. Pe malul celălalt, în aceeași casă a prietenului poet, în 
gândurile și în opera sa și în idealul pe care l-a dat țării sale, o 


altă categorie, un alt mister. Dacă acesta ar putea fi numit misterul 
Sânului inepuizabil, acesta este misterul Naturii răstignite. 


Expresia „Natura răstignită” nu este a mea. Poetul a spus-o deja la 
prima lectie a predarii sale despre lirismul portughez, in cursurile 
noastre monografice in vremuri — 75 — 
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în care cursurile monografice îşi invitau cu adevărat profesorii-. 0 
repetă acum, din primele pagini ale cărții „Os poetes Inaladas”, care a 
adunat acele lecții. Dar din moment ce în această carte proza se 
pâlbâie puțin, se rămâne fără să știe dacă acesta este, pentru Teixeira 
de Pascoa, un simbol sau pur și simplu o alegorie. 

Nu contează dacă el știe sau nu; indiferent dacă vrei sau nu; 
Indiferent dacă ajungem sau nu la acest concept prin reflecţie, toată 
poezia saudoso-ilor — ar spune că toată poezia Portugaliei — este o 
răstignire a Naturii. 

„Visul unui popor visat de poeţii săi, care sunt aleşii sufletului 
său”, este aici un vis al Joii Mare; o viziune — în afară de groază, 
care aici este dulceața — à la Catalina Bmmerich. 
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RĂSCUMPĂRARE 


De ce să răstignim Natura? Să-l răscumpere. Dar oare Natura — Natura 
este înțeleasă separat de om — are nevoie de răscumpărare? Pot fi. 


Este o veche controversă teologică. Căderea lui Adam corupe și lumea. 
Cine de atunci încolo este supus morții nu sunt doar bocetele, copiii 
Evei, ci pasărea cerului și crinul, emancipată de legea muncii și a 
cărei întreţinere și îmbrăcăminte Domnul o vindecă direct. Acum, dacă 
întregul Univers cade din cauza păcatului primului om, este întregul 
Univers răscumpărat în sângele lui Hristos? Au crezut-o 


- 77 = 
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unii teologi; altii nu credeau. Se pare că problema a persistat de ceva 


timp între dominicani și franciscani. Probabil că nu trebuie să spun 
din ce parte a fost adoptată soluția optimistă. 


Din fericire, în panteismul filozofic și, mai ales, în panteismul 
poetic, se potrivesc și ambele soluţii. Panteismul a fost în general 
optimist. Abzolvă totul. Găsiţi asta 

yu tot es bell el vert i el „vermeil*. 

Respingând în esență dualitate, este profund respingător însăși 
noțiunii de păcat. Dar poate exista și un panteism pesimist. Va exista 
păcat cu condiţia ca toată lumea să fie păcat. Orientul a cunoscut 
acest panteism. Este posibil ca și Occidentul extrem să știe asta. 
(Teixeira de Pas-- 78 - 
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lucrurile spune în The poets toast, că Portugalia este moscovită în 
nord, sud, est și vest.») 


Apare atunci nevoia ideologică, cel puţin dorința, de o răstignire 

lentă a Naturii. Ce este corpul Naturii? Limitele sale. Care va fi 

Cruz? Ceea ce o afectează cel mai bine cu prezența nelimitatului, a 
infinitului. 

Digitizat de Uooqg le 

Digitalizat de 

Google 

B.L. 

GLOSARUL NUBVO 

AARE MAREA 


R Corpul Naturii sunt Patria. Crucea pentru Natură este Oceanul. 


Răscumpărarea va veni încet prin jertfa unei patrii, răstignită de 
mare. 


„NAO CATHARINETA” 

O poveste de dragoste populară portugheză se numește Nao Catbarioceta. 
Două versuri din ea cântă întreaga istorie tragică a patriei 
portugheze: 

Pentru sufletul meu și sufletul lui Dumnezeu, 

0 clone body eu-o eu ao mar... 

6 
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Dacă înțelegem „Națiune” în sensul de unitate și autonomie a culturii — 
unitate și autonomie în același timp —, în Europa erau doar trei 
națiuni, până la începutul Epocii Moderne: noi, care l-am avut pe 
Lulio; Italia, care l-a avut pe Dante; Germania, care avea Deutsch 
Tbeologia. Adică primii oameni care au făcut lucrări de gândire în 
limba vernaculară; primul care a cântat magnific în limba populară; 
primul, de la împăratul Iulian, care s-a gândit să dea religiei o 
expresie hotărât națională. 


Trei națiuni, în Evul Mediu. Tot ceea ce — 82 — 
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Nu este aceasta, este Biserica, sau Imperiu sau Anarhie. 


Dar Lulio, care se gândește înaintea oricui la un Nadan, este și primul 
care, pur, flexibil, dialectic, s-a gândit la o inteligență a 
Națiunilor, în afară de Imperiu, în afară de Biserica însăși, de vreme 
ce în comunitatea pe care a visat El. că intrau și evreii și musulmanii 
— intra să discute — dar, până la urmă, intrau... 


Lulio este primul care a știut să simtă puternic, în același timp, și 
într-un impuls unic și o febră unică, iubirea proprie și iubirea 
universalului. 
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WILLIAM MORRIS 


Sobbe marele estet, o nouă carte de G. Vi-dalenc. Odată ajuns volumul 
la biblioteca Ateneului din Barcelona, acesta pare să fi fost larg 
consultat zilele acestea. Uneori, vreun domn bătrân, cu obrajii lărgi 
și cu o strălucire prost stinsă în ochi, se apropie cu prudenţă pentru 
a-l răsfoi. Probabil că este înșelat de vreo referinţă vulgară, precum 
cea popularizată de o opinie a domnului Puig y Cadafalch, care îl 
consideră pe William Morris un autor libertin; pentru că încetul cu 
încetul consultantul capătă aparenţa că nu a găsit ceea ce și-a dorit, 
și părăsește cartea castă, cu un gest de dezamăgire. 


Cititorii cu o curiozitate mai nobilă găsesc acolo, totuși, plăcerea pe 
care o caută. In-— 84 — 
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Găsesc un nou contact cu idealismul pur al acelui om, despre care - 
încă în tinereţe - Borne-Jones a putut să scrie: „El este plin de 
entuziasm pentru lucrurile sfinte, frumoase și adevărate și, ceea ce 
este mai rar, înțelege. și judecă perfect. Mi-a impregnat întreaga 
ființă cu frumuseţea lui; și nu există un singur folos pentru care să-i 
fiu mai recunoscător lui Dumnezeu decât cel al prieteniei lui. 


Trebuie doar să vezi un portret al lui William Morris pentru a înțelege 
înălțimea, demnitatea perfectă a meșterului aristocratic din Merton 
Abbey și Orpington. Dar nici măcar cele mai bine documentate informaţii 
nu ar fi suficiente pentru a ne oferi o idee completă despre 
activitatea și influenţa lor. In arta decorativă modernă, el a fost cel 
care aducea găinile; Acum treizeci de ani a băut toată estetica 
europeană din fântânile din Orpington și Merton Abbey; iar arhitecții 
ultimei dezvoltări din secolul al XIX-lea s-au inspirat unanim din 
creațiile celui care, în - 85 - 
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Oxford, nu fusese decât un asistent al arhitectului Streat 

Nici niciodată, din munca de zi cu zi. Dar ce voia dacă nu asta? În 
1876, când criza economică puternică a companiei sale Red Lion Square, 
Morris i-a spus unui prieten: 

-Astăzi am atâtea griji, atâtea speranţe și temeri, încât nu-mi găsesc 
timp să fiu cu adevărat sărac; pentru că asta mi-ar distruge libertatea 
de a lucra, care este cea mai dragă bucurie a mea. 

Un motiv ornamental, o schiţă florală pentru tapet, poate fi copiat cu 
ușurință de la William Morris. Dar această seninătate, această 
frumuseţe a spiritului, sunt deja mai greu de copiat. 
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SCHIMB VALUTAR? 


Domnul Henri a dat câteva lecții la Universitatea Industrială din 
Barcelona. Prin procedeul „Te botez, carpai”, aceste lecţii au fost 
numite „Curs monografic de studii superioare și schimburi”. 


Se pare că o învățătură de acest fel presupune întotdeauna, din partea 
celui care primește vizita de predare, o dorinţă prealabilă, o 
invitaţie. Nu a existat așa ceva aici, dar probabil exploatarea pură 
spectaculoasă a întâmplării. Pe 8 octombrie a anului trecut, domnul 
Henri a scris din Coye (Oise), că, din cauza unor chestiuni private, a 
trebuit să petreacă această iarnă la Barcelona, s-a oferit să ţină o 
Prelegere despre lucrările sale „autrefois” ; Această soliditate a fost 
susținută de o recomandare a domnului Luden Poincaré. Dar nu se credea 
atunci că interesul... 87 - 
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să ştie să accepte oferta; printre alte motive, din cauza învechirii 
radicale a Psihofizicii. 


Chiar mi-ar părea rău să provoc cea mai mică supărare domnului Henri, 
care este cu siguranță o persoană excelentă și interpretează destul de 
exact tipul de savant din anumite romane populare. 


On ne divraitfaire aux savants une peine — même légère. 


Dar, de asemenea, ce sfat rău l-a transformat într-o trupă sau 
providență de scenografi implicați cu constructorii? Sau, ca să spună 
în limbajul fars al lui Molière: Ce naiba avea să facă în galera asta? 


Prin urmare, nu este de ales decât să ne amintim cum a înflorit 
psihofizica în zilele acum îndepărtate ale lui Fechner; cum, în jurul 
anului 1860, credea că a descoperit așa-numita lege Weber-Fechner, 
adică că mărimea senzației crește în funcție de logaritmul mărimii 
stimulului; cum, de atunci, nu a mai descoperit — 88 — 
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nimic și cum, chiar și despre ceea ce a fost descoperit atunci, nimeni 
nu a fost vreodată destul de sigur. Nici măcar un protector care a 
venit cu teoria, domnul Solvay, filantrop de la Bruxelles, Patron al 
științelor și artelor, în maniera vrednicului nostru Don Pedro Gerardo 
Maristany. 


Morala acestei povești este că posibilitățile industriei umane sunt 
foarte mari, dar nu infinite. Strict vorbind, ţigările pot fi făcute 
fără tutun; brânză fără lapte; ciocolată ca cea din poveste, care, 
pentru că nu avea cacao, scorțișoară și zahăr, își numea prospectul 
„ciocolată pură din punct de vedere chimic”. Este posibil, poate, cu 
trei domni, să creăm unanimitatea. Este posibil, fără alegători, să se 
realizeze un Recensământ. Dar existența faimoasei zibete de Iievre sans 


Hevrede pentru francezi pare cu totul fabuloasă. Până astăzi, pentru a 
tocana tocană de iepure, primul lucru de care aveţi nevoie este un 
iepure. Iar pentru a urma un curs de schimb, primul lucru de care ai 
nevoie este un profesor calificat. 
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POEȚI PORTUGEZI 

CEI ÎNECATI 

SE SURC LA FLOR DE MAR 


Nao Ca-Oiarineta, de romantism portughez, încă cântă în inimile 
noastre: 


A minha alma e de Deus, 

0 body don-o eu ao mar... 

Și din adâncurile mării și din adâncurile memoriei ies la suprafaţă 
marii poeți morți. Aleșii Poporului se ridică, ca niște corpuri de 
avocaţi, „care au visat visul secular al unui Popor”. 
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Iată-l pe regele Don Diniz. (Poezia portugheză se dezvoltă, după Poeţii 
Iusiadas, de Teixeira de Pascoaes, în cinci perioade: rurală sau 
dionisiacă; maritimă sau Enrique, care coincide cu Renașterea; a doua 
Renaștere, până bine în secolul al XIX-lea, perioada Sebastian. ; 
politicul, caracterizat prin ideile liberale care vin din Franţa; 
perioada a cincea, Tieosebastiamsta sau saudoso, care domină în anii 
1900...) 

Iată-l pe regele Don Diniz. 

DON DINIZ, TORNEOL 

Diniz s-a născut la jumătate de secol după Acalma noastră; El moare la 


scurt timp după aceasta. Nu este adevărat, deci, cum spune Lope de 
Vega, că a fost 
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Regele Dionis, primul din Spania care a scris versuri în propria sa 
limbă,... 


Dar între fericiți și rege se pare că au trecut, între timp, semne de 
maturitate față de sensibilitate. 


Ai flori, ai flori de pini verzi, dacă știi ceva despre prietenul meu. 
Doamne, eu? 

Ai flori, ai flori de ramură verde dacă știi dragostea iubitei mele. 
Doamne, eu? 


Dacă știi despre prietenul meu, cel care a mințit despre ce a pus cu 
mine. Ai Deusi și este? 


În timp ce regele șoptește acest aranjament tortola cu o dulceaţă 
infinită, Fernando Torneol ne spune că 


Toate păsările din lume, au cântat /dragoste. 
— 93 - 
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Însă, lângă turturea lui Fallen, și lângă păsărelele din Assisi, aici 
zboară pescăruși mari, atât de aproape de Ocean, misterios de muţi. 


GIL VICENTE. CAMOES 


[.L Renaştere. „Pe de o parte, Oamenii: Don Juan 1 și Gil Vicente. Pe 
de altă parte, Rasa: Don Sebastián și CamoSs.> (Alte țări au cunoscut 
uneori o distribuție paralelă. Astăzi, în Catalonia. Clave, oraș; Pep 
Ventura, rasă. Manelic, oraș; Teresa, rasă.) 


Gil Vicente, care este un popor, știe despre Înger și Diavol. Camo6s, 
care este o rasă, știe despre Erou. 


Produce nostalgia pentru Atlantida scufundată, tragedia națiunii 
naufragiate 


201. -2 
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fiecare cu efecte diferite. Gil Vicente a obosit. 

De asemenea, o viață plictisitoare 

Odihnă... 

Dar CamoSs visează 

„„„mările nu au navigat niciodată înainte. 

Vezi: pescărușii se întorc acum spre Overseas. 

AGOSTINHO DA CRUZ. BANDARRA 

Acum sosește Frei Agostinho da Cruz. Ul 

complotul este o Ultralume. Pentru daunele iubirii, 
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A trăit patruzeci de ani în munţii înalţi; și acolo se purifică încet, 
Telefonul dă saudade divină. 

De când Frei Agostinho da Cruz - spune Pas-coaes - delo care ne acoperă 
este deja portughez. «Ne-a plantat steagul în infinit>, ca CamoS-urile 
în mare. (Rețineți diferența radicală cu amiralul catalan, cel care a 
pecetluit cu scutul nostru peștii mării, adică concreteţea 
infinitului.) 

Aici este plasată legenda lui Don Sebastiân, Marele Dispărut, și poezia 
mesianică a lui Gonzalo Annes Bandarra, care cântă despre reapariţția 
Marelui Interlop. Ultramar este acum Ultratime. Saudade, viitor; 
memorie, speranţă. 
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BOCAGE. ALMEIDA GARRET 


Aşa s-a maturizat mitologia sentimentală portugheză. Secolul al XIX-lea 
l-a moştenit, acum complet, din perioada Sebastian. 


Acela nu era foarte credincios; Este prima sa parte; sensul acesteia. 
Bocage, prin faptul că a pus ochii pe Franța, a fost infectat de 
Bucurie și Revoluție. 

Dar din când în când se percepe în opera sa că, mesager al neamului, 
sau marinho furor vao carcomendo, 

stâncile dure şi coloanele Horaţiene. 

Mai superficială este, în viața și acțiunea ei politică, Almeida 
Garret. Dar într-o zi este strâns, iar drama sa Frei Luiz de Souza 
aduce, cu umbra Interlopului, „primul gest reînviat al sufletului 
curajos al Iusiadelor*. 
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Ouerra Junqueiro, Anthero do Quental ne sunt familiare. 


Secolul al XIX-lea se va încheia. Aici deschid o nouă eră, continuând 
lecția imemorială a lui Joao de Deus, Antonio Nobre. 


Deasupra infidelității khk-ului s-au întors pescărușii... 

7 
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DIAGNOSTIC, ETIOLOGIE, TRATAMENT 

Daţi-vă înapoi, pescăruși! Bufnița Minervei, cu ochii ei de ulei lucid, 


îţi barează drumul... Portughez, vino cu mine la sanctuarul lui Asele- 
pios. Ii vom cere sfatul lui Dumnezeu. 


Pe parcurs am să vă spun ceva. Când eram copil, aveam deseori acest 
vis: Balconul casei mele nu cădea pe o stradă sau terasă, sau grădină, 
ci pe vad; Balconul casei mele era sfârșitul lumii; M-am uitat la el... 
(Esplanada Palatului Regal din Madrid, care are vedere la Campo del 
Moro, mi-a permis să reproduc, în zilele cu ceaţă, 
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impresie ciudată, emoția angoasă pe care am simţit-o atunci.) 


Când am visat asta într-o noapte, saudade a durat opt zile. 


Ei bine, melancolia, boala Portugaliei, nu a fost altceva. Nu te duci 
la marginea lumii cu impunitate. 


Cred că pot anticipa răspunsul zeului. Remediul trebuie să vină în 
Portugalia de la ceva care distruge, cu senzaţia de a fi o limită, 
angoasa nelimitatului; Fie ca el să-și deblocheze natura de crucea 
infinitului; a ceva care, aducând America mai aproape, face ca Oceanul 
să fie mai mediteranean... 


Medicamentul lui Portngal se numește Aviaţie. 
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În urmă cu un an, un mare preot, căruia Catalonia este creditor al 
unora dintre bunurile literaturii și culturii pe care Germania le 
mulțumește lui Luther, a murit la Barcelona, victimă a „crimelor 
sociale” extraordinare. Ea datorează o nouă coborâre a Spiritului 
cuvintelor din limba vernaculară, și întoarcerilor și zborurilor sale — 
sau, uneori, târârilor — mai gustoase și nu mai puțin agile decât 
zborurile. Asta, Catalonia; și cerul și pământul, multă bucurie; că de 
fiecare dată când Cuvântul lui Dumnezeu vine să fie îmbrăcat în cuvinte 
noi, îngerii se bucură nespus de mult, pentru că există 
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apoi, în mic, ca o nouă întrupare și răscumpărare. 


Fondatorul Cataloniei se numea Ramón Lull; El a fost primul, și timp de 
șapte secole singurul, care a făcut ca Rațiunea să vorbească în 
catalană. Și la Pietă, și în aceasta a rămas și el foarte singur. Până 
când, cu curaj, sărind peste sute de ani și sute de obstacole de alt 
ordin, un om înflăcărat și ambițios spiritual, cu ochi și gură 
africane, de neam Penades și pe nume Federico Clascar, prieten cu Prat 
de la Riba și, poate deja să fie dezvăluit — întrucât ambele aparțin 
astăzi umbrei crude a morții și luminilor inescuzabile ale istoriei — 
mărturisitorul său de multă vreme; autor de versiuni ale Evangheliilor, 
Cântării, Genezei, Psalmilor — și ale Sfântului Pavel și ale Sfântului 
Francisc de Sales — și ale cuvintelor coralelor lui Bach. 
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Un alt secret poate fi declarat și astăzi. Și ar trebui, deoarece 
suntem, potrivit ştirilor, în pregătirea unei ediții complete a 
scrierilor lui Federico Qascar. Și studiul lung despre Religio est 
libertas, inserat în compilația The Philosophy of the Man Who Works and 
Plays, și semnat de un triplu asterisc, studiu apărut în 1911 sub forma 
unei „Scrisori deschise către Eugenio d'Ors. », cu un X pentru 
semnătură, în rubricile unui ziar local, opera lui Clascar es. Motive 
legate de starea lui l-au determinat să o ascundă într-o zi; 
insuficient, chiar și în opinia celor mai timizi; respectabil, fără 
îndoială... Ne amintim din acea lucrare, ca dezvăluind o întreagă stare 
de spirit, următoarele cuvinte puternice: «Cu siguranţă, Fiul lui 
Dumnezeu însuși s-a pogorât — era, așadar, exterior (nu uit că voi nu 
poate suferi « „Hristosul Interior” al moderniştilor) — în acest castel 
al fiinţei noastre. El a coborât și nu s-a mai mișcat de atunci, 
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Bl slujind omului în orice moment, om care servește lui Bl în pieezza 
lui funcţională; plenitudine de care ne bucurăm cu toții de la Bl și de 


care Bl ne-a restituit. Bl ne-a adus adevărul care ne eliberează. 
(Veritas Iiberabit vos), iar Bl este cel care, cu dulce și cu dragoste, 


păstrează aprinsă această dorinţă de libertate, de eliberare 
definitivă, pe care acum, prin „imperative ale credinței”, prin 
„viziune” mai târziu, o vom realiza într-o zi. În acest sens, este 
adevărat că totul este simboluri, aceleași dogme și mistere, pentru că 
ele conțin adevăruri acoperite, o algebră spirituală, o simbolistică a 
unei lumi spre care avansăm, adevăruri parţiale, limitate - de dragul 
calității noastre de pelerini -, particule de masă abundentă, de masă 
completă. Iar agnello nostru se hrănește, deocamdată, cu acele 
particule, pe care sufletele evlavioase le adună și fac gura 
infinitului.” (Expresiile italiene sunt explicate prin faptul că a fost 
comentat aici, nu prin textul original al 
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Religio est libertas, ci o variantă a micii mele monografii*, de 
Giovanni Vidari...) Există, de asemenea, la începutul scrisorii, acest 
strigăt admirabil: «Și adevărul este că, oricât de mult se crede în 
nemurirea spiritului, cineva experimentează adesea un fior de |oh, 
dacă este mort1> 


Dar nici ţipetele, nici conceptele nu pot fi traduse în Federico 
Clascar. Limbajul său este atât de intens dinamic încât nu există nicio 
modalitate de a-l califica decât prin abordarea celor mai pasionate 
creații ale artei baroc. Un asemenea episod agricol, în Geneza sa, 
amintește de portalul palatului marchizului de Dos Aguas, din Valencia; 
Un asemenea extaz al Canticului pare acela al unui plebeu Bernini. 
Condiţia pe care am formulat-o cândva ca ideal de stil, legea supremă a 
Stilisticii noastre: „nu scrie un cuvânt care să nu fie neologism”, 
este îndeplinită de pagini întregi ale acestui scriitor gras, 
turbulent, extrem de senzual. Din acest motiv, din cauza 
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ambele turnând spiritul în morfologie și sintaxă, „nu a fost niciodată 
atât de original ca în traduceri”. Un studiu despre filosofia catalană 
a secolului al XVII-lea, o lucrare pentru prima dată, pe de altă parte, 
deja slăbit din rădăcini de lipsa de interes pentru subiect, este un 
lucru rece, iar forma sa este foarte săracă, ca întotdeauna. sa 


întâmplat în el când a încercat să fie pur și simplu corect. 
Evangeliari are infinit mai multă valoare; dar aici este vorba, în cele 


din urmă, de o chestiune, dacă nu de o versiune, de o parafrază; 
Admirabilul retor care a fost Clascar găsește ocazia să demonstreze din 
nou cum Retorica este Suflet când sufletul este retorică; sau, dacă 
vrei, cu formula definitivă a lui Stendhal, că „în naturile emfatice, 
accentul este firesc”. 


Habent sua fata. La începutul anului 1919, după crimă, și în speranța 
înșelătoare de a se convalesce din urma consecințelor sale, preotul 
grav rănit a plecat să se refugieze într-un cartier foarte retras al 
Barcelonei, într-o căsuță ciudată, cu siguranță unică aici. Arată așa — 
100 — 
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casa ceva ca un bazar ieftin Villa d'Este; dar policromul nu are încă 
în ea vulgaritatea arhitecturii noastre fin-de-si&cle, iar în grădina 
ei strâmtă mai sunt chiparoși, iar acești chiparoși au grație, o grație 
„foarte anotimp de grație...” Cel care probabil că trăise toată viaţa — 
chiar și, printr-o coincidență singulară, în vremurile sale de funcţie 
oficială — în „ferme” catalane întunecate, acum găsea protecție 
domestică în poala acestui gen de italiancă, palidă și machiată... Și 
s-a dus acolo, și s-a dus atunci, când, când l-am vizitat cu boală, 
agonie și moarte, am înțeles, având în vedere sugestia mută a 
lucrurilor care ne înconjurau, unde era familiaritatea profundă, 
interioară a lui Mosen Clascar; unde, legea rasială a minții sale. 


Acest african în aparență „nu era, în spirit, un catalan, ci un 
italian”. El, în care răufăcătorii obtuși ar putea într-o zi să 
suspecteze tendinţe spre naționalismul bisericesc, spre galicism, 
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nismul, la redevențele culturale, „era”, dimpotrivă, prin hotărâtoare 
necesitate interioară, un pur „catolic, un universal, un roman”, un fiu 
al Romei. 

Nu din Avignon, din Roma. 
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preot Oteo. Un alt roman. Un alt emfatic. Un alt retor. Un alt 
formidabil senzual al cuvintelor. 


Și cu o oarecare solemnitate apar volumele Els Sants de Catalunya, de 
Llorens Riber. Conștientizarea monumentalității unei opere poate fi 
dobândită atât la începutul, cât și la sfârșitul acesteia, sau prin ea. 
Se pot spune atât iadpi cât și exegi monument-tum. Dar solemnitatea din 
această hagiografie nu este aceea a unei zile de lucru, ci mai degrabă 
a unei sărbători. 


Erudiție, fără îndoială; dar poți vedea cât de mult o disprețuiește 
intim autoarea. Fără metodă uniformă în depunerea actelor, nr 
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na regularitate în texte sau citate. Cele latine sunt, uneori, traduse; 
altele, nu, în funcție de avantajele sau dezavantajele pe care fiecare 
soluție le poate aduce în ritmul prozei. Referința este vagă sau 
precisă, alternativ și fără lege. Dar nu avem curajul să cenzurăm 
aceste licențe atunci când ele sunt traduse într-o frumuseţe atât de 
nobilă. 

Într-o frumuseţe atât de nobilă, într-o asemenea plăcere pentru noi... 
și pentru autor. Nu e adevărat, Riber, că diavolul din San Antonio era 
un personaj foarte nepoliticos? Ştia despre „libidoul” conjuncţiilor 
dintre aur și topaz, sau dintre zahăr și scorțișoară, sau dintre sân și 
axilă, dar nu despre „libidoul” combinațiilor subtile de adverbe și 
adjective. 

Odată, mergând la Granollers, am întâlnit în tren un notar original de 
acolo, un meteorolog celebru. Din moment ce a fi meteorolog înseamnă a 
fi deja pe jumătate necromant, acel drăguţ Tiresias al doilea 
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Dă naștere la prezicerea, despre relația mea cu instituţiile și 
oamenii, evenimente care au avut loc mai târziu. Luciditate care are 
puțin în special, de vreme ce, fără a fi meteorologi, mulți au prezis 
aceleași lucruri, la fel și eu. Ca o consolare, tovarășul meu de 
călătorie a încheiat ziua aceea astfel: 


— Îţi pot lua totul, dar nimeni nu-ţi va lua „ceea ce ai dansat”. 
Nimeni nu-ți va înlătura faptul că, scriind, ai fost unul dintre 
bărbaţii care s-au bucurat cel mai mult (disfrutat, a spus el) din 
lume. 

„„„Nu știu, Mosén Riber, ce căi îți rezervă Dumnezeu. Dar mai știu că, 
chiar dezbrăcat și dezbrăcat de tot, ai păstra, ca o recoltă bogată de 
viață, amintirea momentelor de bucurie intensă - de tortură, de triumf 
și de bucurie - cărora le datorăm frumoasa predare a Els Sants din 
Catalonia și ritmurile sale grave, și arhaismele sale oportune și 
fastul îmbrăcat lejer al Hyperbatonului său patrician. 
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Ochii copiilor noștri sunt judecătorii noștri. Întrebările copiilor 
noștri sunt gradul nostru etern, ca să nu mai vorbim de nesfârșitele 
noastre opoziții. Julio Cesar Borgese, ilustrul critic italian, îmi 
povestea într-o zi despre problemele pe care i le prezenta fiul lui 
primul născut: „Tata”, l-am întrebat eu odată, „de ce arde gazul în sus 
și electricitatea arde în jos?” Sau bine, cu altă ocazie: «Tată, de ce 
l-au numit pe rege după un pătrat?...> In astfel de momente, 
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Întrebarea se dovedeşte a fi nebună; dar asta nu face ca răspunsul să 
fie mai puțin jenant. 


Nicio critică la adresa profesorilor și educatorilor nu este atât de 
sigură și rapidă ca cea a discipolilor lor, încă din prima zi. Unii 
băieți stau pe o bancă; un profesor necunoscut apare în fața lor și le 
vorbește. La ora lecţiei, au luat deja măsura, și pentru totdeauna. 0 
măsură care, deasupra înșelăciunilor, iluziilor și farselor momentului, 
deasupra titlurilor și buletinelor informative, și a ierarhiilor 
oficiale și a tabelelor de valori actuale, chiar și deasupra celor mai 
presante sugestii ale mediumului, va coincide cel mai probabil cu 
măsura posterității drepte. 


Vai de profesor, vai de superiorul în general care cade sau declină în 
fața ochilor elevilor săi, chiar tinerilor, chiar și copiilor! Aceștia, 
în cele mai multe cazuri, nu vor ști să-și justifice opinia. Nu 
contează; nu va fi mai puţin 
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Guro; Acest lucru nu va mai face posibilă contestaţia sau revizuirea. 
Ochii neobosite sunt judecătorii noștri. Propoziția lui nici măcar nu 
trebuie formulată în cuvinte. 0 citim, inevitabil, pentru satisfacția 
noastră sau ciudă, pentru justificare supremă sau dezamăgire 
definitivă. 


În grădina privirilor, este locul unde respiri cel mai proaspăt acel 
parfum rafinat numit respect. 
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II 

Am cunoscut un profesor care, împreună cu ucenicii săi, care au fost 
mai întâi copii, apoi adolescenți și domnișoare, nu numai că a lucrat 
fratern, ci s-a jucat și a râs în cea mai veselă și mai lipsită de 
griji libertate. 

Le-a spus poveștile celei mai mari grații sau minuni; a prins cu ei 
pești sau broaște; Se plimba de-a lungul plajelor sau munţilor; A 
mâncat delicatese, a cules spini, a dormit la darul fântânilor sau a 
dormit noaptea, lângă mare, sub adăpostul precar al unei bărci sau al 
unei pânze. Și a dezvăluit îndoieli și a mărturisit ignoranța și nu s-a 
temut să-i introducă pe alții în misterul public al 
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lucrare pioasă. Și nu știa despre teatru și nici despre disciplină. 


Cu toate acestea, acel parfum de respect a însoțit fiecare dintre 
lecțiile sale. Și întreaga lui viață a fost o lecție. 
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Lecţia a fost, impecabil, neobosit, cea a aristocrației de conduită. 
Acest profesor a fost un domn. Nu dăm cuvântului aici sensul obișnuit 
cu care poate fi auzit folosit de o sută de ori în fiecare noapte, de 
exemplu, într-o cameră parlamentară sau într-un cerc de agrement. Intr- 
o adunare, am auzit un membru al adunării spunând: < | Dacă ceea ce se 
spune despre el ar fi adevărat, l-am da afară de aici! Toţi cei care au 
spus asta știau că ceea ce s-a spus despre acel domn era adevărat. 

Dar noi numim profesorul nostru cavaler într-un alt sens. Un sentiment 
care este atât foarte medieval, cât și foarte secolul al XX-lea, esența 
eternă a — 118 — 
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orice superioritate cavalerească. Esenţa eternă a oricărei 
superiorități cavalerești stă în maxima pretenție de sine, în 
dificultățile de conduită. 

Nu veghem cavaleresc asupra a ceea ce facem, ci mai degrabă asupra a 
ceea ce sacrificăm. Cellini, un mare producător, un mare creator, nu a 
fost un domn în viaţa lui. Sau, mai bine zis, a fost doar într-o clipă, 
în clipa mai mult sau mai puţin legendară de a arunca bijuteriile în 
foc. 
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IV 

Juan Palau s-a născut în America. Juan Palau s-a născut într-o familie 
de oameni de afaceri. Juan Palau se născuse și se educase într-un mediu 


confortabil burghez. 


Până la moartea sa, care încă ne întristează atât de mult, s-a dat cu 
totul Cataloniei, pedagogiei și poporului. 


A fondat școala numită „Mont d*Or”. Mai târziu, a condus o altă școală 
la Terrassa. Mai târziu, a scris douăzeci de biografii și o sută de 
manuale. Mai târziu, a predat la Școala de Bibliotecari și o vreme a 
condus-o. Mai târziu, s-a specializat în geograf și a predat geografie 
în Es- 
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Scoala de Studii Superioare Comerciale. Ea a propagat ideile pedagogice 
ale Mariei Montessorit atât cu entuziasm, cât și cu ironie. Pentru că a 
fost un adevărat profesor, a fost student toată viața și, până foarte 
aproape de momentul tranziţiei, a stat pe scaunele de studenți la 
Seminarul de Filosofie din Barcelona. 

I 
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Vă vor spune că renașterea contemporană a Cataloniei începe în cutare 
sau cutare aventură politică, în „închiderea de fonduri”, în „campania 
celor patru președinți” sau în orice altă prostie de acest gen. 


Nu. Trebuie să ne uităm mai adânc în lucruri. Povestea renașterii 
contemporane din Catalonia începe în ziua în care Juan Palau, întors 
din Germania, bogat, artist — poate datorită înclinațiilor voluptuoase 
de temperament, indolent —, le-a spus hotărât familiei și prietenilor 
săi admirative că „vroia să fie profesor de școală. 


Nu uitaţi ce separă acest strigăt de vocație de alții care în 
biografiile noastre de tineret. 
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niles poate părea analog. În tânărul care spune „Vreau să fiu pictor, 
vreau să fiu poet”, se poate bănui chiar că a învins tentaţia hedonistă 
a poftei de glorie sau a unei vieți semi-lente mai distractive decât 
una. supuse sarcinilor obișnuite. [Dar acea consacrare, acea ofertă 
către cea mai cotidiană, mai altruistă, mai obscure formă profesională! 


Din acel moment, fiecare dintre consacrarile noastre la datoria de 
intervenţie socială sunt copii, în virtutea exemplului și a contagiunii 
superioare. În momentul inmolării lui Juan Palau la pedagogia activă, 
între noi se deschidea o eră. 


Astfel, potrivit lui Carlyle, pentru omenire, în ziua în care John Knox 
a făcut actul foarte simplu de a se acoperi cu o rochie de piele. 
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UNUI PRIETEN CARE MERGE LA PARIS 

Prietene, Inilevare și Pădurea, femeile din Montmartre și copiii 
Parcului Monceau, Theater du Vieux Palomar, moștenirea Gaille-botte și 
cele două Louvre, limbi prietenoase ți le-au cântat, fără îndoială. 
Poate cineva, mai complicat, v-a adus un indiciu despre ciocolatele 
Divinei Marchizei sau despre lecțiile de la Colegiul Franţei. Dar 
despre Grădina de plante din Paris, dacă nu vorbesc cu tine, nimeni 
dintre noi nu va vorbi cu tine. Pentru că este indispensabil, poate, să 


cauţi și să găsim tot farmecul Grădinii Plantelor - deasupra 
dificultăților cartierului excentric, limitările intrării, 
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valoarea Cieatfic uitată, a clientelei plebei parazitare — să fie, la 
propriu, un suflet alungat al Sutei al XVII-lea. 


Sau, dacă nu un suflet exilat al secolului al XVII-lea, o sensibilitate 
agilă, capabilă să improvizeze anumite bogății, care sunt o anumită 
nostalgie. 

Fină nostalgie pentru grădinile botanice! Pare fabricat cu respirația 
asuprită a tuturor plantelor de cultivare forțată și aclimatizare. 
Deasupra vârfurilor, poate puțin dezordonate, ale copacilor exotici 
înalți și subţiri, cerul se îngreunează, ciudat de rece. 

. Vara, aripile soarelui, culcitor cosmic, adăpostesc, într-o liniște 
retrasă, germinarea oarbă a plantelor grase. Și se simte, în grădinile 
botanice, asfixiere subtilă și ciumă a incubaţiei. 
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SUUM CUIQUE 


Din punct de vedere istoric, începutul dragostei mele pentru grădinile 
botanice îi datorez bătrânului fost ministru liberal Don Amós Salvador. 
Parcă într-o zi eram cu copiii lui citind o poezie a unui coleg de-al 
nostru, în care, în culoarea unui trop, calomnia hilar nu știu ce 
specie de plante. 


„jJClarol”, a izbucnit ilustrul politician (aceasta era vara și în 
Logroio, iar el purta o pălărie mare de paie). Cum de voi, moderniștii, 
nu mergeţi la Grădina Botanică? 


Am înțeles atunci că cel de opt centiști avea dreptate de data aceasta 
împotriva celor nouă centiști, — 127 — 
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reproșându-ne că am uitat acel colț gustos al Sevendenților. 

Începând cu toamna viitoare, am petrecut ore foarte delicate în Grădina 
Botanică din Madrid. Și altele, diferite ca nuanță, dar consistente în 


emoție profundă, în cele de la Paris, Geneva, Anvers și Lisabona. 


Sunt recunoscător și vreau să-mi las datoria înregistrată. Cezarului ce 
este al Cezarului și lui Amos ce este al lui Amos. 
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GRADINA, TEMPLU AL NATURII 

Ea creează în mod intim Grădina studiului, în raport cu orice grădină, 
un caracter aparte al unui Templu, adică al consacrarii celor 
îndepărtați. 

Ce separă un templu de o casă? Că în casă domnul este prezent sau numai 
temporar plecat; în timp ce în templu domnul este îndepărtat sau 


prezent doar în mod misterios. 


Dacă o colecție a tuturor plantelor din Catalonia ar fi fost restaurată 
în Barcelona, acesta, la 
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efectele sensibilităţii mele, nu ar fi o grădină botanică; ca un corral 
mare, nu este încă o grădină zoologică. Am nevoie de cedrul Libanului 
și de girafa. 


Încă din epoca romană, deținerea de specii rare din ţările exotice era 
considerată o lege, potrivită plăcerii puternicilor pământului. În Evul 
Mediu a existat un moment de mare emoție în Europa, care a străbătut 
diferitele națiuni ca un frig continental, când împăratul Frederic 11 
și-a creat grădina, la care au ajuns două specii care (în ciuda 
amintirii lui Hannibal, câștigătorul aceeași amnezie medievală), 
imaginațiile considerate încă semifabuloase: elefantul și girafa. 
Orașele aveau atunci mulți copii; Descrieri și referințe, adevăruri și 


minciuni, despre elefanţi și girafe au invadat toate reţelele de 
socializare, atât cele populare, cât și cele învățate. 
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Dar pasiunea intensă pentru grădini zoologice și grădini botanice era 
specifică xvn y xvni și s-a născut din curiozitate, din senzualitate, 
din cultul și opulența burgheziei olandeze. 
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„GRĂDINA REGELOR” 


Ouy de la Brosse, medic al lui Ludovic al XIII-lea, era de origine 
normandă. Pasionat de studiul botanicii, a oferit regelui pământ pentru 
grădina sa, ofertă pe care monarhul a acceptat-o, prin decret din 1626. 
Odată obținută grădina, s-a dedicat studiului plantelor; să-și noteze 
observațiile și să deseneze, cu detalii foarte scrupuloase, imagini cu 
ele. Astfel a obţinut 400 de desene, pe care le gravase pe plăci 
separate de cupru. Când acestea erau deja adunate și se apropia 
publicarea lor, botanistul a murit; Moștenitorii săi, oameni needucaţi, 
vindeau acele gravuri cu prețul cuprului. Prea târziu, au avertizat 
cercetătorii 
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pierderi; s-a încercat o salvare disperată; Doar 40 de plăci păreau a 
fi publicate, într-un număr mic de exemplare, de către succesorul lui 
Brosse în direcția Grădinii Regale. 

Succesor care a fost și doctorul Regelui; iar o vreme s-a obișnuit ca 
medicii să aibă grijă de Grădina regală. Insă ca urmare, din cauza 


lipsei lor de interes științific adevărat și a unui surplus de spirit 
utilitarist, stabilimentul a decăzut, transformându-se încetul cu 


încetul; Dintr-o instituție științifică, a devenit fermă agricolă; În 
loc de plante medicinale, acolo au fost plantate și recoltate 
leguminoase suculente. Povestea tristă și adesea repetată în fundații 
de acest fel, când idealul cunoașterii superioare lipsește din ele. 


Pentru a opri abuzul, au trebuit în cele din urmă să apeleze la un 
naturalist academic de mare prestigiu, Dufay. Pe patul de moarte, Dufay 
a propus Guvernului ca Buff6n să-l înlocuiască. 
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GLORIA GRĂDINII 


(doua de ori atunci! Sub conducerea magnifică a marelui naturalist, 
Grădina devine atât un loc fermecat, cât și un centru de studii 
multiple și foarte active despre științele naturii. Acolo au lucrat 
observatori, eseiști, grădinari, scriitori, artiști; și, într-o 
oarecare măsură, toți colaborează pentru marea lucrare bufonistă, 
publicarea acelei Istorie naturale, care avea scopul de a oferi 
oamenilor o viziune sintetică, detaliată în același timp, a teatrului 
naturii, care să înlocuiască , cu punerea în sine. la nivelul 
exigenţelor intelectuale ale vremii şi al cunoştinţelor dobândite din 
operele lui Aristotel sau Pliniu, lăsate moştenire de antichitatea 
învățată. 
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În anul 1749 au apărut primele trei volume, care s-au ocupat de 
formarea pământului, idei generale despre animale și descrierea omului. 
Din 1749 până în 1767 au fost publicate cincisprezece volume despre 
patrupede. Din 1770 până în 1783, nouă volume despre păsări. Între 1785 
și 1788, cinci volume despre minerale. De aici până la moartea lui 
Buffon, șapte volume și un supliment... Nu se poate descrie întreaga 
intensitate a efectului public produs de această publicaţie. Pasiunea 
pentru citire a fost trezită în toate clasele sociale; Imaginaţiile s- 
au predat vrajei acelor descrieri pline de entuziasm și sensibilitate. 
O mișcare pasionată a apărut, nu numai în Franța, ci în întreaga lume, 
pentru a studia direct produsele naturii. Toată lumea a început să 
strângă observaţii și să scrie note pentru a le oferi lui Buff6n. Și 
cultul universal al naturii, care era deja preludit în 
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Rousseau și romantism, Grădina de plante din Paris a fost, sub Buff6n, 
Orașul și Piatra. 


Mai puțin cunoscut, dar nu mai puțin interesant, decât această oră 
glorioasă pentru Grădină, este cea care a urmat. Succesorul lui Buff6n 
în funcţia sa de conducere a fost nu un naturalist, ci un scriitor. 
Bernardin de Saint-Pierre, autorul cărții Paul și Virginia, a trăit 
probabil în Grădină aceeași ordine de vise, căreia îi datorăm, în 
celebrul roman, frumoasele descrieri ale faunei tropicale și, în 
general, ale produselor din insulele oceanice. Pentru această perioadă, 
lucrarea de favoare a fost tradusă în ghicire și succes. Un alt cocoș 
îl va cânta! astăzi (și asta e doar un idiom), la grădina botanică a 
Universității din Barcelona, dacă într-o zi, în loc să o dea 
profesorului de Farmacie, domnul Casaia, care creștea capre de lapte 
acolo, l-au dat. lui, de exemplu, lui Mosen Jacinto Ver-dagueri 
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HUE, COCOTTE! 

Te văd, prietene, într-o dimineaţă de aprilie la Paris — soare, liliac 
devreme și averse...—. Aţi citit această pagină și tentaţia Grădinii de 
plante vă asaltează imediat. Trebuie să profitaţi de mișcarea bună: 
dacă lucrul este lăsat pentru altă ocazie, ocazia nu va veni niciodată. 
Ridiți cu bucurie bastonul. Din fericire, cocherul se oprește. Cu 
bucurie, îi dai ordinul: „La grădina de plante”. El lansează cu 
bucurie, cu biciul său scurt și afectuos pe șoală, strigătul 
tradițional: 

—«Hue, cocottel» 
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«ACȚIUNEA FRANCEZĂ» DIN BARCELONA 

Ideologia numită „Acţiune franceză” a început să intereseze unele 
spirite avansate din Barcelona. Era o perioadă în care preocupările 
materialiste de apărare socială sau atac nu ieșiseră încă în prim-plan. 
Cu o mai mare libertate de joc, minţile ar putea urmări și chiar 
provoca cele mai delicate conexiuni de idei. 

Acel interes, excepțional, aproape paradoxal la început, a devenit 
ulterior generalizat și burghez. Ceea ce odată a fost complicitate la 
preocupări, astăzi pare, dimpotrivă, un remediu sau o ușurare pentru 
ceva ce nu trebuie numit „îngrijorare”, ci mai degrabă frică. Ideologia 
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a „Acţiunii franceze” a căpătat astfel, printre noi, o modalitate 
conservatoare inalterabilă. 


O asemenea dualitate de eficacitate nu ne poate surprinde prea mult. 
Imediat, în domeniile „Acţiunii franceze” în sine, se aduce aminte de 
cazul dublei interpretări a lui Auguste Comte. Numindu-se inspirați de 
Comte, monarhiștii francezi visează la o restaurare. Spunând inspirat 
Comte, republicanii portughezi au răsturnat un tron. 

SSS 
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* UMANITATE» 


Nu numai în anecdota ușoară a titlurilor ambelor ziare, ci și în 
concept și vocabular, „Umanitatea” pare să se opună „Acţiunii 
franceze”. 


Istoria unor astfel de cuvinte ar putea fi foarte bogată în sugestii. 
Gastón Boissier a spus că, atunci când dicționarul lui Littré a apărut 
la mijlocul secolului al XIX-lea, a fost pentru mulți un exercițiu 
fructuos de instructiv de a căuta, în etimologii și genealogii de 
cuvinte, revelația adevăratului lor sens și, uneori, a secretului. de 
cutia lor. 


Gastón Boissier însuși a povestit în ultimul dintre cursurile sale de 
la Colegiul Franţei (the 
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din 1905-906) cum sensul larg și generic al cuvântului „Umanitate” a 
fost o invenție greco-latină. Romanii l-au primit în moda elenismului 
și se pare că înainte de războaiele punice nu fusese niciodată folosit 
de ei. Cicero, care îl folosește deja frecvent, afirmă că „omenirea” a 
fost transmisă romanilor prin Grecia, iar de acolo s-a răspândit în 
întreaga lume. 


În Orient, noțiunea care corespunde acestui cuvânt nu era de fapt 
cunoscută. Primele popoare din istorie au cunoscut egipteni sau perși, 
babilonieni sau israeliți, nu „oameni”. Se știe că incapacităţi 
similare de generalizare persistă în anumite limbi și că bască, care 
are propriile cuvinte pentru măr și castan, și pentru multe specii de 
arbori, a trebuit să recurgă la rădăcina latină corespunzătoare pentru 
a desemna arborele în abstractul. 


Cu privire la introducerea târzie a conceptului de 
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„Umanitatea” în literatura germanică, în principal datorită influenţei 
lui Herder și a altor fii ai Auiklaeningului, Arturo Farinelli, 
eminentul profesor de la Torino, tocmai a publicat textul unei 
prelegeri susținute cu mult înainte de marele război. (Umanită e il 
concetto della razza nella Storia dello spirito a lui Herder, chiar în 
volumul Franche parole alla mia nazione.) El tună în acest discurs, cu 
mare elocvenţă și cu o forță de convingere cea mai arzătoare, împotriva 
tezei determinismului rasial din istorie. . Anumite idei ale lui Taine, 
Gobineau, Woltmann și Honston Stewart Chamberlain par foarte puternic 


zdruncinate. Aparatul savant de note și referinţe care însoțește 
această scurtă monografie este cu adevărat enorm. Să-i mulțumim lui 
Farinelli pentru că a dat, deja în 1917, un studiu atât de excelent; 
Să-i mulțumim și mai mult că, în 1920, nu a vrut să renunțe la el. 
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„NAȚIONALISM, ACȚIUNE” 


Dacă noțiunea de „Umanitate” este greco-latină, cea de „Naționalism”, 
precum și multe altele care sunt legate de ea în politică și cultură, 
pare mai degrabă să aibă rădăcini germanice. Farinelli ne vorbește 
despre o perpetuă oscilație la Herder între concepția sa generoasă 
despre Umanitate, în care reușise să exprime cea mai bună parte a 
tendințelor vremii, și ideea, care l-a cucerit ulterior, a unei 
„misiune germană”. , căruia îi corespunde anumite privilegii naţionale. 
O criză în sens analog ar putea fi subliniată la Fichte, care trece de 
la umanitarismul scrierilor pregătitoare la „Doctrina științei” 
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cia”, la naționalismul inspirat al „Adreselor către Națiunea Germană”. 
În acest moment nu există încă nicio urmă de naționalism nici în 
Franța, nici în țările latine. Dacă francezii din Grande Armée sau 
spaniolii Războiului de Independenţă au cântat despre ei înșiși ca 
fiind „entants de la patria”, această patrie nu era încă, în esenţa ei, 
nici „națiunea franceză”, nici cea spaniolă, dar, în primul caz, 
ansamblul forțelor care au trasat un viitor; în al doilea, ansamblul 
forţelor locale, de natură mai degrabă regionalistă, care au păstrat o 
tradiţie. 


Mai ales, de la mijlocul secolului al XIX-lea, Na-Honalgefdhl a început 
să fie tradus în Germania, în eforturi de sistematizare doctrinară, 
precum cea a lui Fehe (Ueber die Entwikelung des deutschen 
Nationalbewustseins und der deutschen Nationaleinheit). Așa-zisa școală 
„istorică”, al cărei conducător era Savigny, a contribuit în mare 
măsură la răspândirea acestor idei. 
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Dar cea mai caracteristică carte, un mare succes editorial, în curând 
răspândită pe scară largă, a fost ceva mai târziu, cea a lui Lange, 
despre „germanitatea pură” (Reines Deutschtum). Acolo începe să se 
manifeste sincer tendința, atât de comună mai târziu în naționalismul 
francez, de a cere scriitorilor, artiștilor și savanților caractere 
naționale fixe și de a înființa un fel de Curte a Inchiziției pentru 
apărarea rasei. 


De asemenea, este foarte important de remarcat caracterul originar 
germanic al vocabularului activist (Action française etc.), drag 
naționalismului francez. Se pare că aveam dreptul să ne așteptăm ca un 
astfel de vocabular să fi fost mai bine caracterizat de noțiuni 
raționale și să aparţină „lumii reprezentării”. In loc de aceasta, s-a 
preferat, în vocabularul politic, să meargă la școala doctorului Faust, 
cel care a înlocuit „Cuvânt” cu „Acţiune”, la începutul Evangheliei a 
patra. 
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NOUA ECONOMIE 


Există două economii noi: cea a lui Georges Valois și cea a lui Walter 
Rathenau. Cei doi merg acolo. 


Noua economie a lui Walter Rathenau este de o noutate mai veche. 
Datează din iulie 1919. In acest moment, Germania mai credea în 
posibilitatea unei victorii sau, cel puțin, a unei păci de compromis 
care să respecte interesele materiale fundamentale ale fiecărei ţări. 
Astfel, a domnit îngrijorarea asupra sistemului economic pe care ţara a 
trebuit să-l adopte în perioada postbelică. Această îngrijorare urma să 
fie salvată în curând pentru 

— 149 — 

Digitalizat de UooQle 

BUOBNIO 

sau 

OBS 


germani. Dezvoltarea ulterioară a acestei afaceri a fost să le refuze 
posibilitatea de a alege. 


O posibilitate care, pe de altă parte, lipsește și astăzi la 
majoritatea oamenilor. Circumstanţele foarte peremptive sunt cele care 
impun sisteme mai mult sau mai puţin radicale — ceea ce echivalează cu 
a spune mai puțin sau mai mult interimar — pentru a înlocui vechea 
economie liberală. Cel al lui Walter Rathenan (Die nene Wirtscbaft, 
câteva ediții după 1917, peste 40.000 de exemplare vândute în 
Germania), nu este oferit nici ca traducere a unui ideal teoretic; Mai 
presus de toate, este vorba de menținerea în timp de pace a organizării 
naționale a industriilor adoptată în Germania pentru nevoile 
războiului. Autorul compară ansamblul industriilor naționalizate, sau 
ceea ce, într-un cerc mai restrâns, reprezintă magazinele noastre 
universale în raport cu mica afacere specializată a magazinelor.Astfel, 
națiunile rivale ar deveni Case rivale. 
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Iar coroana civilizației mondiale, în loc să se împodobească cu 
bijuterii atât de frumoase precum sunt astăzi Dufayel şi Hermann Tietz, 
capătă și mai multă strălucire cu niște Au Bon Marché National sau cu 
nişte Deutsche Fruhling. 

Un spirit de corespondență curios ar indica, poate, cel care există 
între economia lui Walter Rathenau și tezele lui Taylor despre 
organizarea muncii. Pe scurt, ceea ce taylorismul vrea să facă cu 
muncitorii, Rathenau pregătește și pentru angajatori. Toate, firește, 
ad majorem gloriam ale birocraților. 


ȘI MAI NOU 


Am spus că economia lui George Valois este mai recentă. Ne este 
propovăduită într-un volum apărut spre sfârșitul anului 1919. 
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(Economie nouă). Talentul autorului dă mare interes lucrării; Tezele 
lor — unele dintre ele formulate cu suficientă unitate sau coerență 
pentru a se preta criticii — sunt și mai slabe. 


Să subliniem o contradicție intimă între școala lui M. Valois și stilul 
său. Dacă acesta este Intellectualistat, acesta este romantic și 
înflăcărat. Dlui Valois ar dori probabil să gândească în felul lui 
Charles Maurras; dar îi scrie lui Jean-Jacques Rousseau. 


Și c'est le ton qui fait la chanson - așa cum se spunea deja sub 
Vechiul Regim. 
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NOU LUCRU PE BERTRAND RUSSELL 


Mi-am imaginat uneori o continuare arbitrară a cazului lui Socrate. Un 
schimb de băuturi în maniera shakespeariană, o intervenţie evlavioasă 
din partea discipolilor credincioși în dozele băuturii, o 
contraotrăvire sau un alt expedient analog vin cu ocazia exactă de a 
provoca avortul catastrofei și de a oferi spaţiu și oportunitate pentru 
sindicare să izbucnească.dreaptă, fiică a pocăinţei populare... Pentru 
că a fost pocăință și confuzie în Atena, fără îndoială, în aceeași 
noapte care a urmat zilei sentinţei. Cei care, privindu-se, s-au 
condamnat, acum, privindu-se, s-au condamnat. OMS 
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A consimțit în tăcere în cadrul Adunării judecătorești, acum nu a putut 
realiza tăcerea în sine. 


Mi-am imaginat, așadar, o continuare. Închisoarea se deschide, iar 
printre mulțimea confuză, stânjenită, Socrate pleacă, mereu cu dulcea 
sa companie de conversație, să se convalesc de durere pe o insulă 
îndepărtată. Și este pentru toată lumea, în exil ca și în nostalgie, pe 
insulă ca și în oraș, ceva pe care însăși amploarea procesului l-a 
făcut sacru, un agent de binecuvântări care, oriunde s-ar afla sau 
oriunde este citat, sporește bogăţia. a recoltelor, eliberează de rău 
și aduce un spor de virtute; astfel Bedip, orb, cu mâna pe spatele 
fiicei sale; astfel stejarul rănit de fulger. 


Dacă Marea Britanie ar fi Atena, acum Socrate s-ar numi Bertrand 
Russell. Persecutat ieri, dat afară din Universitate, urmărit penal, 
condamnat la o amendă de o mie de lire sterline, crud 


— 154 — 

Digitizat de Uooqg le 
B.L. 

NUBVO 0 LOSAK IO 


ruina pentru veniturile modeste ale profesorului său, închis timp de 
șase luni, pentru crima de a fi crezut că războiul este rău, că trebuie 
schimbat regimul proprietăţii private, că secretul diplomatic trebuie 
desfiinţat și politica internaţională trebuie să fie supusă controlului 
democratic, Bertrand. Russell a trecut prin test cu puritate, 
seninătate și curaj. Astăzi au loc deja pocăinţa și reacţia. Cea mai 
eminentă glorie a Cambridgeului urmează, potrivit știrilor, să 
strălucească din nou, începând din toamna viitoare, la Cambridge. Și, 
între timp, Seminarul nostru de Filosofie de la Barcelona a fost onorat 
să primească o reflectare a acelei glorii și să ofere filosofului 
suferind, în schimbul unor lecții despre atomismul logic, consolarea 
unei companii prietenoase cu tributurile unei venerații intacte. 


Vremurile sunt făcute din fier și Duhul este răstignit în fiecare zi pe 
douăzeci de Golgote, în — 155 — 
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fiecare loc de pe pământ. Cuvântului fără pată al lui Debs cel Sfânt, 
care invocă stoic, în Statele Unite, izolările viitorului, i se 
răspunde la Universitatea din Berlin loviturile studenților împotriva 
lui Einstein și strigătele „câinelui evreu” îndreptate împotriva 
înțeleptului. cine a venit la Newton, poate cu o minte mai puternică 
decât a lui Newton. Între 1916 și 1918, geniul lui Bertrand Russell și 
logistica sa, îndrăzneala admirabilă a revizuirii apriorismului 
Kkantian, definiţia sa analitică a unităţii aritmetice și medalia de 
aur, acordată la Boston, a matematicii universale, nu i-au fost de nici 
un folos lui Bertrand Russell. ... Ne-a spus că în închisoare colegul 
lui de celulă era un propagandist rus. Ar fi putut la fel de bine să fi 
fost un criminal sau un satir. In ochii lumii vechi care se apără, nu 
există astăzi înjunghiere sau viol statutar mai rău decât gândirea. 


În ajunul Duminicii Floriilor, cursul lui Bertrand Russell a fost 
inaugurat în Semi- 
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nar de Filosofie de la Barcelona. Trei bărbați au condus partidul, trei 
bărbați care au fost expulzați. Au fost reuniți fizic din întâmplare, 
dar, moral, o lege istorică profundă le dăduse destine paralele. 


Bertrand Russell a combatut dur extinderea excesivă pe care știința 
contemporană a acordat-o teoriei evoluției. Cel mult este o formulă 
biologică, și chiar una de demonstrație precară și fragmentară, a spus 
filosoful-; Cu ce drept o extindem la anorganic și chiar stabilim acele 
formule ca legi generale ale universului?... —Asta e bine, în măsura în 
care este vorba despre evoluționism ca formulă; greșit, în măsura în 
care este o viziune asupra vieţii sau, după cum a spus el odată, a 
evoluționismului ca religie. Bl poate fi încercat mai întâi de Russell; 
al doilea îl judecă pe Russell și îl include. 


Este o normă constantă, în filosofia rusă. 
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na, separarea teoretică dintre lumea reală, în care impresiile 
simțurilor și chiar fantomele viselor realizează respectul maxim, și 
lumea posibilului, supusă purei legalități a rasei. Dar poate că am 
obiecta la aceasta că, în evoluție, antagonismul dintre rațiune și vis, 
dintre perfecțiune și existență, dintre posibilitate și realitate apare 
aproximativ depăşit. Un lucru care evoluează, care se transformă, este 
și ieri și mâine, realitate și posibilitate, existență și perfecțiune, 
vis colorat și rațiune perfectă. Dacă lumea se schimbă este pentru că, 
în fiecare moment al ei, sunt intim recunoscute fatalitatea care ne 
ține și eliberarea supremă, care este idealul. 


În orice caz, această credință în schimbare și sentimentul ei de 
îmbunătățire; Acest evoluționism religios este singurul lucru care, 
pentru cei puţini aleși, face ca viața să merite trăită. Dacă ce 
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considerăm că perfectul nu ar ajunge niciodată la existenţă; Dacă ceea 
ce considerăm că este rezonabil nu ar fi tradus niciodată înaintea 
simțurilor noastre, de ce să plătim o mie de lire sterline amendă și să 
scriem Principiile filosofiei matematice într-o celulă de închisoare, 
unde fiecare bolșevis trist și orice disconfort își are locul, în loc 
de Do it in? liniștea confortabilă din Trinsty College? 


În lupta sa împotriva evoluţionismului, Bertrand Russell a scris unele 
dintre cele mai bune pagini ale sale. — Bertrand Russell a interpretat, 
din credința sa intimă, poate inconștientă, în evoluție, unele dintre 
cele mai bune acte ale sale. 


În timp ce acest lucru este scris, filosoful face turul insula 
Mallorca. Ca și zilele trecute, la petrecerea de la Seminar, acum două 
figuri îi ţin companie în singurătate. Dar astea sunt acum august. Să 
ne imaginăm că unul este al lui Socrate, exilat de bunăvoie la 
convalescenţă. 
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cetatea durerilor sale, în prelungirea arbitrară a istoriei. Cealaltă 
figură este Ramón Lull, solitarul d? Randa, care îi arată bărbatului 
expulzat din Cambridge semnul sângeros al pietrelor de pe corpul 
binecuvântat. 
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IERTAREA CEI OPPT SUTE 

PASTBur9 sub figuratie dramatica, a urcat recent pe scena din Paris. De 
ce, de fapt, drama istorică s-ar opri la mijlocul secolului al XIX-lea? 
Cred că o piesă în care acțiunea s-ar desfășura în Madridul lui Cânovas 
del Castillo ar putea oferi azi mult interes, pentru un teatru din 
Madrid. 

U Madrid de Cánovas del Castillo a avut ceva panache. Începem să 
observăm asta acum. Cine vrea să-și respire din nou parfumul ciudat, 


subtil, caută articolele cronicarului Fernanflor. Unde, pe de altă 
parte, puteţi găsi articole Fernanflor? 


Cei Nouă Sute îi vor ierta pe cei Opt Sute 
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într-o zi. Ce zi va fi aceasta? Cel în care Cele Opt Sute, pentru că a 
devenit spectacol, se cuvine acum să fie adus pe scenă. 


DEFINIȚII ȘI INTUIȚII 


Autori celebri au stipulat ca, in studiul naiv al oricarei discipline, 
definitia obiectului este ultimul cuvant rostit, nu primul. Acest lucru 
echivalează, după părerea noastră, cu a fi purtat de aparenţe și a uita 
prea mult de judecata Evangheliei a patra, a cărei formulă este poate 
îngăduită să o înlocuim, când în noaptea de Paște Granada se iese să se 
bucure de festival; nu atunci când, înapoi în laborator, se oprește să 
reflecteze și să se adâncească lucid în probleme teoretice... La 
început a fost Logos: la începutul oricărui departament al 
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Știi, bay folosește întotdeauna definiție, paladin sau ascuns. Acum, 
dacă verbul începutului a fost, în același timp, verb, impuls și 
acțiune, definiţia iniţială a unei științe este legală și, cu 
siguranță, de dorit, pentru ca ea să conțină în același timp și un 
experiment. Buna credinţă a acestuia din urmă se va pierde prin asta, 
trebuie mărturisit: nu contează, o verificăm mai târziu. Precizia 
acelei vor înceta, desigur, să fie riguroasă: nu contează, o vom 
purifica mai târziu. Experimente complet imparțiale, definiții complet 
exacte nu poate fi de așteptat să fie găsite decât până în corpul 
cunoștințelor sale. „Definiţia-experiment” din primul ceas, trecerea 
care este iluminare, contemplarea care este impuls, ideea care este 
forță, trebuie să plătească în mod necesar, cu prețul purității sale, 
privilegiul fecundității sale. 0 umanitate deja matura, stabila si 
civila va fi onorata cu Lucretia si Hypathia; dar nimeni nu se va gândi 
să ceară o asemenea perfecțiune în Bva anmbilicală sau în prin- 
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simpla generație a fiicelor lor. Vom privi, așadar, cu îngăduință, 
impuritatea primelor definiții din orice ordine a cunoașterii. Și cu 
egală sau mai mare îngăduință, impuritatea cercetării fundamentale în 
sine - dacă definițiile inițiale sau dogmatice erau cele ale vechiului 
regim științific - ale noii pedagogii și ale primelor pagini ale 
cărților engleze și americane și, în general, ale autorilor. afiliat 
tradiţiei empiriste... Să aducem toleranţă egală la amândoi; Să le 
acordăm adesea interes sau stima, dar să nu ne amăgim cu privire la 
dovezile lor aparente sau inocența. Aspectul securității în primul este 
la fel de înșelător ca și aspectul experimentalismului în cel din urmă. 
Nici definițiile nu exclud problema anterioară pentru cei acut, nici 
intuițiile nu exclud ideea preconcepută pentru cei treji. 
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CELE OPPT ORE 

Eu 

Este, în memorie, „o imagine clară și confuză pe jumătate. Am fost un 
copil. Mâna mea s-a întins la mâna cuiva — nu mai țin minte cine acum — 
cineva casnic și binevoitor... Și în cealaltă am purtat o rolă de 
hârtie — nici eu nu-mi amintesc ce, poate un caiet de școală recent 
achiziționat — dar a cărui culoare o văd acum cu mare precizie: un 
verde foarte fraged. 

Mulțimea a umplut Rambla din Barcelona, sub soarele strălucitor. Apoi a 
trecut o lungă demonstraţie. Situată, întâmplător, prea aproape de ea, 
mi s-a desprins mâna, — 165 — 
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sia simt, a mainii protectoare. Și m-am trezit singur, o creatură 
pierdută în mulțime, o creatură burgheză, târâtă pe Ramblas de o 


demonstrație de Ziua Mai. 


Plangeam. Și știu că printre lacrimi am văzut niște steaguri roșii și 
negre și un banner alb, pe care erau pictaţi cei trei opt. 


O femeie protestatară și-a luat joc de mine. A spus că ceea ce purtam 
în mâini era o bucată de salată verde. Mai era o femeie care a râs 
foarte tare când a auzit asta. Dar o altă treime, văzându-mă dizolvată 
în lacrimi, m-a mângâiat, a ordonat celor cu gura urâtă să tacă și mi-a 
dat mâna ei ca să nu mă las de lângă ea. Și așa, cu mâna unei fabrici, 
am fost un alt protestatar, un protestatar în lacrimi, un copil carea 
cerut și opt ore. 

Ce contează că, ajungând la Llano de la Boqueria, femeia m-a recomandat 
la un magazin și și-a continuat drumul? Amprenta acelei mâini în a mea, 
am continuat să simt... 166 — 

Digitizat de Uooqg le 

B.L. 

NOU 

GLOSAR 


aceasta. Bl amprenta acelei mâini în a mea, o simt acum. Ştampila 
acelei mâini din a mea m-a sigilat deja, poate pentru totdeauna. 


Și aceasta trebuie să fie cauza saltului inimii mele — acum că idealul 
acelei manifestări a noastră a fost atins — acum că s-au prescris cele 
opt ore. 
unsprezece 

Dar pentru ca aceste „Opt Ore” să realizeze vreun efect cultural, 
este necesar ca implementarea noului regim să coincidă cu o formă de 
mare foc spiritual. Mai multă responsabilitate cântă acum asupra 
armatelor generoase ale educaţiei populare ca niciodată. 


Îmi amintesc de ironia vreunui scriitor ilustru (poate Jean Dolent, 
marele estet fragmentar?) când îi povesteau despre frumosul program: 
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Opt ore de muncă, opt de odihnă, opt de cultură..., am făcut 1 
insinuat: „Foarte bine, foarte bine”. Dar se va preta cultura? 


Toate acestea înseamnă că trebuie să avem grijă ca, din cele opt 
ore de cultură, dae să nu ia trei. 


III 


Punct decisiv pentru soarta viitoare a poporului nostru. Aceste două 
ore câștigate la serviciu. Bste „de la șapte la nouă”. 


Spunem despre câie. Și, mai jos, taverna, nu? — Oamenii noștri sunt 
treji: îl știm, ne bazăm pe el. Dar sobru prin fire și dispoziţie 
inevitabil? Nu ar constitui acest „de la șapte la nouă” o oportunitate 
și o ispită prea puternică? Am văzut popoare schimbate, grăbite, uneori 
— i68 — 
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asemănătoare cu a noastră de astăzi. Asturias, odată cu reducerea 
orelor de lucru, a trecut de la consumul de citron la utilizarea celor 
mai proaste otrăvuri alcoolice. Imi spun că acum este obișnuit ca luni 
dimineața să lipsească de pe lista minelor și fabricilor jumătate 
dintre muncitori. 


Nu ar trebui să ne bazăm prea mult pe „virtuțile tradiționale”. 
Virtutea se câștigă în fiecare zi, nu se moștenește. Și este mai bine 
să-l câștigi intrând în activități noi decât să te bazezi pe vechile 
abţineri. 


„De la șapte la nouă” este o problemă, iar în fața ei este important să 
nu adormi într-un optimism etnografic binecuvântat. Să le pese de el 
tuturor celor care dețin puterea și responsabilitatea în orașul nostru. 
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AVENTURA PUTERNĂ 


Ultima aventură Annunzian invită la o judecată complexă. În primul 
rând, există în el un gest războinic care prelungește și complică răul 
războiului: un gest de inspirație naționalistă și militară. În acest 
sens, nu ne poate face plăcere. La naiba cu nebunia vântului ce bate 
peste jar, ascuns printre cenuşă, a focului prost stins! 


Dar nu putem ignora un alt aspect al aventurii. Este cel care atinge 
revendicările politice ale Inteligenței. Problema Fiume a fost în 
Italia o chestiune judecată de reprezentanţii electivi ai suveranităţii 
populare. Deputaţii, miniștrii și agenţii lor diplomatici urmau să o 
considere rezolvată, 
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rezolvat într-un sens, bun sau rău, dar fără niciun alt apel posibil, 
dar în comedia târzie a unei rezidențe parlamentare și a unor noi 
alegeri... D'Annunzio, rupând un asemenea conformism, a ajuns să-și 
amintească că el mai exista, că va exista mereu, o reprezentare a 
poporului, o reprezentare non-electivă, dar pe care l-am numi drept 
divin, cuprins implicit în magistratura Inteligenţei. El a simțit asta; 
și, după sentimentul acestui lucru, a acţionat; A devenit poet quia 
nominor, conducător al domnitorilor, judecător al judecătorilor. Și 
asta, cu succes. 


Cu succes profund semnificativ. Mulți, deja disperaţi, au învățat în 
ea, poate pentru prima dată, că ceva autentic se mai poate întâmpla în 


atitudinile naționale ale poporului Europei. Ieri, un D'Annunzio a 
condus Italia la război. Un D'Annunzio poate, poate prelungi dolo--— 171 
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Res de război, astăzi. Dar cu nouăzeci și nouă de DtAnnunzios în 
Germania, în loc de nouăzeci și nouă de supuși, la ora decisivă și cu 
încă câțiva de același tip în Franța și Anglia, — războiul însuși ar fi 
fost evitat. 

leonhard franck 

Eu 

Omul este bun, de Leonhard Franck, mi se pare o carte foarte 
importantă. Nu tocmai din cauza tezei. Teza nu este rea; dar are, 
artistic, slăbiciunea oricărui altul. Păcat în fața ororilor 
războiului?... M-aș angaja, cu resursele Iitera- 

— 172 — 
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rios lui Leonbard Franck, pentru a dezvălui aceleași sugestii intense 
de teroare și angoasă, doar povestind o sarcină, o naștere și un 
puerperiu... M-aș angaja să o fac, dar n-aș face-o. Pentru că nu cred 
că o operă de artă poate face asta. 


Tocmai — în afară de valoarea politică a cărții — tocmai acele 
„resurse” și întrebările de tehnică literară pe care le ridică, sunt 
cele care ne interesează aici. Leonhard Franck înseamnă pentru noi, în 
definiția sa, nu un nou mod de a gândi, ci un nou mod de a scrie. El 
poate, în primul concept, să fie excelent; Nu e important. Consider că 
al doilea este important, deși nu întotdeauna excelent. 


Înregistraţi în El Nubvo Glosario câteva observaţii despre modul de a 
scrie a lui Leonhard Franck. Insist să folosesc expresia „mod de a 
scrie”; nu, „stil”. Este, de fapt, ceva mai mecanic și — 175 — 
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timpul cel mai considerabil. Sunt noutăți care, până la urmă, nu sunt 
apreciate prin cheltuială, ci prin verificări obiective și ușoare. Așa 
cum cubismul în pictură nu este strict „un stil”, nici tehnica lui 
Leonhard Franck nu este un stil. 


II 


Repercusiunile literare ale inventării și difuzării cinematografiei au 
fost adesea discutate. Punctul de vedere al unor astfel de prelegeri 
era în general copilăresc. Teatru tăcut, înlocuind teatrul vorbit... 
Ușurința în prezentarea unor scenarii excepționale... Cântec cunoscut. 


Drumurile culturii sunt mai sinuoase. Dăm o lovitură aici; cade și 
efectul se observă mai departe. Mare progres cel al lui Copernic și Ga- 
— 174 — 
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lileo, înlocuirea ipotezei geocentrice cu cea heliocentrică în 
descrierea Cosmosului. Au fost observate consecințele ei în astronomie, 
în navigație, în calendar? Nu, abia. Unde s-au observat în sfârșit 


consecințele a fost - am demonstrat-o odată -... în pedagogie. 


Astfel, astăzi, influența cinematografiei mi se pare nulă în teatru. Pe 
de altă parte, cred că este evident în maniera narativă a lui Leonhard 


Franck. Și asta sub un dublu aspect: în progresul general al 
narațiunii. Bn prezenţa anumitor resurse caracteristice. 


III 


Progresul general al narațiunii lui Frankkin poate fi caracterizat prin 
a spune că conti--— 175 - 
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itatea în zi se obţine prin succesiunea rapidă a discontinuităţilor. 

Care este semnul grafic care dezvăluie în scris discontinuitatea 

gândirii? Nu-i așa? Proza lui Franck furnică în puncte ca, cu 

siguranţă, nicio altă proză germană. 

Dimpotrivă, ce dezvăluie în ea mutația continuă, tranzitul, trecerea? 

Aceasta aparține verbului. Iar verbul este, în fiecare moment, dacă nu 

salvat, ascuns în acea proză. 

Astfel, naturalețea sa infinită are ceva mai puţin viu, ceva în care 

viața apare înlocuită de un fel de mineralizare. Da, să precizăm 

formula sintetică: proza lui Leonhard Franck este o proză minerală. 
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IV 

E» «Mama», una dintre poveștile care alcătuiesc Omul este bun, vine un 

moment în care cititorul se află în prezența a patru serii de 

evenimente paralele: actele fizice ale Mamei, care se încurcă acasă, 

într-un oraș din interior; actele fizice ale Fiului, care luptă în 

tranșee; reprezentările pe care le are Mama despre Fiul în timp ce se 

încurcă acasă; reprezentările pe care le are Fiul asupra Mamei, în timp 

ce se luptă în tranșee. 

Pluralitatea serialului în sine nu înseamnă, desigur, o noutate. Este 

aproape o caracteristică a genului epic. Walter Scott și mulți alți 

romancieri, aproape toţi iolletiniștii, știu să fie atenți la — 177 — 
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gestionarea multiplelor fire ale unei intrigi; Eugenio Su€ va aduce un 
fel de virtuozitate dificultăților acestei... Dar să remarcăm că, în 
exemplele obișnuite, simultaneitatea seriei active se traduce prin 
salturi succesive ale imaginației autorului și ale cititorului; Când 
preiau un lanț de evenimente, îl lasă în suspans pe altul; La trecerea 
la un al treilea, primele două dispar din câmpul de atenţie; și așa 
întotdeauna. 


Leonhard Franck, în schimb, traduce sincronismul acțiunilor prin 
sincronismul prozei, simultaneitatea prin simultaneitate; sau, mai 
corect, printr-o împletire a succesiunilor atât de rapidă încât produce 
însăşi efectul simultaneităţii. Nici măcar ușoară împărţire a unui 
adverb de timp nu desparte, în fragmentul menționat mai sus, relația 
fiecăreia dintre serii — două obiective, două subiective — care 
alcătuiesc vastul spectacol... Nu suntem, strict vorbind, în prezenţă. 
a unei «scene divizate>, dar - 178 - 
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a unui amestec de decoruri, ca în celebrul pasaj din Shakespearian 
Hamlet. Și, pentru a o face și mai complexă, diferența dintre cele două 
note de obiectivitate și celelalte două de subiectivitate nu este 
dezvăluită în exterior în niciun fel. Totul, acte și reprezentări, este 
povestit ca și cum ar fi la fel de real și obiectiv. Y aici, tocmai în 
această nediferenţiere, există izvorul unui puternic efect dramatic. 


Îl citam pe Hamlet chiar acum. Dar cine nu se gândește, în primul rând, 
în prezența unei astfel de arte, într-o reprezentare cinematografică? 
Tot în cinema, împletirea foarte rapidă a acțiunilor servește la 
traducerea simultaneității. Tot în cinema, seriale imaginare se 
suprapun - aproape indistinct -, diminuate doar de o claritate mai 


indecisă - pe seriale din viaţa reală, și se amestecă și se confundă cu 
acestea. 


/ 
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Simplitatea, în maniera lui Leonhard Franck, constituie o resursă; 
discontinuitate, un caracter. Fiecare pagină din The Man is Good este 
ca un șir de soldați care înaintează în salturi rupte. 


Și mai bine, atitudinea unui călător, dornic de peisaj, care, în 
interiorul compartimentului său de cale ferată, își face continuu 
privirea să sară de la dreapta la stânga, astfel încât niciun aspect al 
unuia sau altuia să nu ne ofere o imagine mecanică în acest mod 
literar. .pe cealaltă parte a drumului este pierdut pentru el. 


Dacă trenul înaintează, de exemplu, între portul de agrement și munți, 
acest călător va putea lua cu el imaginea spectacolului total al 
muntelui și a spectacolului total al portului într-un — 180 — 
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kilometru dat. Dar fiecare dintre aceste imagini simultane va fi 
compusă din elemente discontinue și, fatal, tonalitatea lor generală va 
trebui să fie — ca întotdeauna când este compusă cu discontinuități — 
aparențe de continuitate; asistăm la zootrop — puțin gri. 


Și așa, puțin gri, Leonhard Franck rămâne în memoria noastră, în ciuda 
culorilor pline și violente pe care le folosește arta lui. Fiecare 
fragment a reușit să iasă în evidență cu precizie, uneori foarte 
decupat; unele vederi au forță halucinatorie; dar combinaţia atâtor 
viziuni care au puterea halucinaţției prezintă în sfârșit o anumită 
slăbiciune a visului. 


Digitizat de Uooqg le 

BUGBN1O 

d'or 

CONSOLAȚII PENTRU NOUA ERA ++* Dincolo de o anumită limită, acum 
accesibilă multora, și la care, fără îndoială, într-o zi am putea 
ajunge cu toţii, plăcerea pe care o cumpără omul încetează să mai fie 
delicată și autentică. Dincolo de o anumită limită, plăcerea este fie 
extrem de senzuală, fie întemeiată în mod imoral pe o bucurie anti- 
umană a privilegiului și excluderii. 


*** Pentru mine nu contează dacă tabloul de care îmi încântă 
sensibilitatea este în casa mea sau în Muzeu. Nu contează pentru mine 
că noul oraș pe care îl recreez în ochii călătorului meu este 
contemplat, a fost sau va fi — 182 — 
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fie pentru mii de ochi. A Nu-mi pasă că la umbra grădinii unde îmi 
revin de oboseală, câțiva bătrâni stau sau copiii se joacă câteva ture. 


eee Civilizaţia epocii de sfârșit făcuse lucrurile mai mici și 
aplatizate. Pictura murală mare devenise un pătrat de șevalet; statuia, 
bibelot; Poemul epic, care cere poetului o lungă perioadă de compunere 
lentă și aparent timp liber, fusese redus la un articol de ziar, scris 
în câteva ore și adunat a doua zi. 

0, dacă noua eră ne-ar putea aduce, în reacție, o Creștere!Dacă 
articolul s-ar fi umflat din nou cu o lungă respiraţie epică și 
bibelotul ar fi devenit statuie, iar acuarela, proaspătă, și hangarele 
de cărămidă și tencuială ticăloasă s-ar fi schimbat în palate noi de 
piatră și marmură! 
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Metagloss sau luciu de luciu 

Arhitectura, arta a ajuns in postistorie? În regulă. Ce clădire 
contemporană a depășit, la exterior, și a putut îmbunătăți idealul 
estetic al lui Palladio? 

Dar, în ceea ce privește decorarea interioară, cutare sau cutare 
creație economică a unui doctor-arhitect sau doctor-desenator din 
Dresda sau Manheim este, fără îndoială, infinit superioară unei camere 
regale a Renașterii. 

În mare parte, pentru că modernii au dobândit simțul intimității și şi- 
au pierdut — cel puțin astăzi — civilizația sindicalistă ne rezervă 
poate surprize — simțul 

— 184 — 
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de „viaţă publică”, în sensul neparlamentar al termenului. 


Încă o dată, să învăţăm să nu avem încredere în soluțiile de muniţie. 


AVENTURĂ 


Cu o ocazie, un tânăr marinar a discutat cu un mic vânzător din portul 
Barcelona întrebarea dacă arahidele ar trebui vândute la zeci sau la 
unități de capacitate. Discuţia nu a fost prea amară. Cei doi au 
convenit că marinarul va supune problema unei persoane cunoscute ca 
fiind foarte respectabile și experte. 


Dar cel târziu a doua zi, nava pe care slujea tânărul marinar a primit 
ordin să plece. Cu un cântec și un - 185 - 
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Cu o pipă în buze, a văzut pământul îndepărtându-se. În zorii zilei 
următoare, nu cânta atât de mult. A avut loco furtună 
înspăimântătoare. 


Excursie dificilă, aia; Două furtuni l-au tulburat încă. În ultimul, nu 
a existat nicio modalitate de a evita naufragiul. Tânărului marinar i-a 
fost de puţin folos să nu-și piardă viața cu această ocazie. Agăţat de 
o scândură fragilă, a luptat douăsprezece ore cu valurile furioase, 
până când un lanț dintre ele, înnebunit, l-a aruncat pe o plajă de 
nisip neospitalieră. 


Nou Robinson, a fost necesar ca eroul nostru să trăiască acolo timp de 
doi ani, în conflict dur cu elementele și oamenii sălbatici. In cele 
din urmă, o navă dedicată comerțului cu coda reușit să-l scoată de 
acolo. Încă doi ani, bărbatul a rămas în compania unor pescari 
norvegieni, însoțindu-i în călătorii periculoase. În timp ce a suferit 
un braţ rupt, l-au aterizat pe cea mai mică dintre insulele Lofoten. 
Acolo s-a îndrăgostit de o femeie de la țară, —' 186 — 
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care i-a dat trei copii. Însă femeia ingrată s-a dovedit a fi infidelă 
și a fugit de acasă într-o zi în împrejurări care au făcut insulta 
infinit de crudă. Tânărul marinar, care nu mai era atât de tânăr, s-a 


grăbit să părăsească acel loc blestemat, care avea să-i păstreze mereu 
amintiri atât de triste. Nu fără anumite dificultăți, deoarece acest 


lucru s-a întâmplat în timpul războiului, a putut să se întoarcă la 
Barcelona după nouă ani în care a vizitat-o pentru ultima oară. 


Dar mai întâi, când făcea o escală la Câdiz, îl aștepta o surpriză. Un 
anumit bilet de loterie din Spania, cumpărat la Lisabona, în 
Circunstandas, de care nu-mi aminteam deloc bine, tocmai ieșise plăcut. 
Marinarul a primit o noroc. Imediat, o văduvă cu ochi foarte dulci, cu 
ochi dulci, născută în oraș, a simțit nevoia inevitabil de a-i arăta 
marinarului o veche pasiune cuprinsă. Oameni cu experienţă ca ei doi, 
au scurtat toate managementul și procedurile. Doar o lună mai târziu, 
un cuplu tandru - 187 - 
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A urcat, cu un braţ galant, scările de la docurile Barcelonei. 


Lângă monumentul lui Columb se afla încă vânzătorul de arahide, care 
acum își dubla comerțul cu un alt comerț paralel cu nuci de tigre și 
rămânea așezat, deși înainte de a se ridica, din cauza slăbiciunii tot 
mai mari a picioarelor. Și iată cum acum vede trecând pe lângă el pe 
marinar, care nu-l mai cunoaște. Negustorul întinde mâna de la pământ, 
iar apucându-l pe celălalt de capătul pantalonilor, îl oprește cu 
forţă. 


Privirea marinarului se întreabă. Și între timp vânzătorul de arahide 
pronunţă: 


-Ce zici de asta? 
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TOAST PENTRU MAEZTU 


Câțiva oameni de profesie duhovnicească s-au adunat în această seară în 
jurul tău, dragă Maeztu, pentru a savura cu lăcomie harurile vii ale 
companiei tale, înainte de a ne resemna cu justiţiile nostalgice ale 
memoriei tale. Oameni de profesie spirituală, spun eu; sau, după 
denumirea acceptată, intelectuali. Pentru că, de preferinţă, s-a ocupat 
de evenimentele politice ale lumii, excelenta muncă de jurnalist 
desfășurată timp de cincisprezece ani de către dumneavoastră; cu 
comentariile sale despre evenimentele actuale din Barcelona fiind în 
întregime politice în aceste zile; fiind o lucrare de politică, mai 
degrabă decât de filozofie sau 189 - 
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literatura, ultima sa carte magistrală, vezi că politicienii, mă refer 
la politicienii obișnuiți, nu au venit să stea la această masă. Că nici 
măcar prezența prietenului nostru Jesus Pinilla nu poate fi socotită ca 
o excepție, demnă de a fi considerat unul de-al nostru, dacă nu era 
deja așa pentru aticismul lui, pentru slaba sa eligibilitate. 


Și nu există remediu: ei sunt ei; noi, noi Din moment ce nu știm să 
colaborăm în eforturi, nu știm să rupăm pâinea și vinul sărbătorilor. 
Aici, ca și în Madrid, ca probabil în Bilbao și în alte părţi, această 
Isiadura a cetăţeniei noastre, care provine din deconectarea dintre 
Politică și Informaţii, nu a putut fi ștearsă. Probabil că în Catalonia 
am crezut contrariul; Am încercat, mai presus de toate, să credem, și 
am putut să ne facem niște iluzii asupra acestui punct, în timp ce 
norocul l-a ţinut pe Singulă în fruntea republicii noastre amorfe. 


— 190 — 
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abis al magistratului de neuitat care a transformat tentativa de acea 
colaborare în opera vieții sale... Astăzi reînvie vechea 
incompatibilitate radicală: știi deja experiența amară care ne dă 
dreptul să o spunem, care ne pune sub obligaţia. să o spună. 


În Discursurile lui Machiavelli despre primul deceniu al lui Livy, 
referindu-se la întemeierea Romei și la uciderea lui Remus de către 
Romulus, secretarul florentin laudă „procedura extraordinară” folosită 
de acesta; întrucât, spune el, după colaborarea necesară înfiinţării 
orașului, la putere trebuie să rămână doar unul, fără să o împartă cu 
nimeni; și asta cu preţul a orice. Romulus și Remus nu se potriveau la 
Roma. Unul dintre cei doi frați, conform doctrinei machiavelismului, a 
trebuit să cedeze. 0, cei doi se adunaseră într-o zi frăţesc, dulce, 
sub sânii Lupului... Dar se pare că oraşele au uneori mai puţină 
generozitate decât lupii. 


— IpI — 
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Lasă-mă să fantezez puțin, ilustrul meu prieten. Cunosc aversiunea ta 
față de materialismul Romei și civilizația romană; și profit de el 
pentru a fabrica un mit în care acesta derivă din personajul lui 
Romulus, care și-a găsit doar complementul, izolvarea, compensația în 
cea a lui Remus. Să ne imaginăm că din fratele sacrificat s-ar fi putut 
ivi o Roma, dimpotrivă, cu toate limitările, dar și cu toate gloriile 
intelectuale ale unei Atene... In acest caz, interesul nostru de oameni 
de spirit, încă de la conciliere. și colaborarea Erau deja imposibile, 
era faptul că contingenţa istoriei trasase o dispoziţie inversă; Era 
că, dacă unul dintre frați a cedat, Romulus ar fi cedat. 


Dragă Maeztu, după lungi ani de izolare și studiu, poate te întorci la 
viața publică spaniolă. Pentru a o pune în termeni vulgari și 
convenționali... 


— 192 — 
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Lor, atât de cunoscut, li se pare că ești „un intelectual care se duce 
în politică”. Cred că te descurci bine; dar permiteţi sfatului să vă 
vină de la un minor de vârstă și cunoștințe; experiențele mele de luptă 
îmi dau o oarecare autoritate să o dictez. Maeztu, îmbini tot ce poţi 
cu Rómulo; dar apoi, imediat, crede-mă, ucide-l pe Romulus, îneca-l pe 
Romulus, înainte ca Romulus să-l omoare pe Remus. 

Și, în sfârșit, un cuvânt de scuză. De multe ori îi criticasem 
atitudinea. Acea separare, acea distanță, considera un fel de 
dezertare. Astăzi văd că tu ești cel care a avut dreptate, că eu am 
greșit. Să sărbătorim acea despărțire, acea distanță, căreia îi datorăm 
munca, puritatea și gloria, în cinstea căreia ridicăm paharul în 
această seară. 
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ŞAPTE LUCI ACTIVATE 

MUZICĂ NOUĂ 

Eu 

Prima impunere a problemelor este respectul; Să nu ne supunem, 
îndrăgostindu-ne de soluțiile de muniție. Credem că sculptura, de 
exemplu, a fost multă vreme ceva dobândit, desăvârşit, complet; Mai 
este loc în ea pentru creație individuală și strălucitoare; nu, pentru 
inventarea de noi moduri sau stiluri. Cu siguranță pictura, poate 
arhitectura, sunt în același caz astăzi: arte ale evoluției închise, 
intrări în ceea ce un Cournot va numi Post-istorie și 
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noi, stadiul Culturii. Dar muzica ocupă o altă poziţie. Muzica (ca, pe 
de altă parte, decorul, scenografia, poate desenul pur) nu pare să-și 
fi pronunțat formula definitivă: în fața ei se deschid posibilități 
infinite. Muzica abia a început — și este plină de virtuţi necunoscute. 
A te numi futurist în muzică poate fi o tentaţie; în timp cea te numi 
futurist în pictură nu poate fi altceva decât o acrobație. 


Aș fi știut, întâmplător, acum câțiva ani, că muzica intră și ea în 
post-istorie și că canonul ei terminal se numea Ricardo Wagner. Dar 
Ricardo Wagner a fost urmat de noi încercări, invenții norocoase. Una, 
să dobândească, cu măiestria unor mijloace de exprimare mai complexe, 
pe cea a noilor provincii ale sensibilităţii: Strauss, rușii. Un altul 
este de a reduce cele mai fine dintre aceste provincii, tocmai pentru 
că sunt cele mai multe 
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Huas, cu mijloace foarte simple și cu o obstinată totuși: Debussy, 
francezul. Incă o alta, aceea de a renunţa la aceste noi provincii, și 
chiar la achiziţiile de ieri, încercând să relaționeze lumea muzicii cu 
lumea artelor plastice și rămânând în chiar centrul imobilelor Rome: 
Se-verac, cele mediteraneene înșiși. . Încă un eseu: reducerea muzicii 
la o artă obișnuită, privând-o, cel puțin în încercare, de caracterul 
ei excepţional, festiv și chiar în adâncul ei, de lirismul ei. Erik 
Satie, niște profesori tineri care se întârzie. 0 altă repetiție, de 
Hn, care ar consta pur și simplu în apariția unui mare muzician. 
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Am povestit odată cum, într-o zi, când Octavio de Romeu discuta, la 
Roma, cu prietenul său Borgese, celebrul critic literar italian, despre 
eterna întrebare a superiorității dintre Geniu și Gust, acesta din urmă 


i-a spus, agresiv, celui dintâi. glumă: 


— Ştii la ce gust ai ajuns? | Astăzi, Gustul tău se numește Anatole 
Francei 


Iar celălalt a răspuns: 
— Da, dar astăzi Geniul tău se numește Strauss... 


Cine spune Anatole France, spune Debussy. Două nume diferite pentru 
aceeași senilitate artistică, inteligentă, senzuală și bună. 


Şi , de asemenea, cine spune Strauss spune că ru- 
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tu esti Cu pasiune mai autentică aceasta din urmă, dar cu aceeași 
întunecare a rațiunii. 


Da. Dintre căile de reînnoire despre care am vorbit, două sunt clar 
trasate. Dar deocamdată nu par să ne fi condus la vreo cetate glorioasă 
cu o sută de porţi: 


III 


Inca o alta cale. Pe care, ca să o înțelegem repede, l-am numi, cu o 
denumire deja familiară multora, „Uiediterranizarea muzicii”. Dar 
formula, dacă citim corect Silabarul nostru ideologic, nu înseamnă 
altceva decât accentuarea valorilor plastice, raționale în muzică, în 
detrimentul celor sentimentale și dinamice. Este posibil? Da, într-o 
anumită măsură. Formula pentru asta? Poate nu a fost descoperit încă. 
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Cu puțin mai mult de un secol în urmă, cultura europeană a simțit 
nevoia unei reforme inverse în arte. Era vorba atunci de accentuarea 
sentimentalismului și a dinamismului peste tot. Imperativul romantic a 
ordonat-o astfel. Ce să faci cu vopseaua, asta ar face pictura 
muzicală? Europa a inventat atunci peisajul, ca gen independent. 
Olandezii și Claude Lorrain erau încă prea intelectuali; Ruinele dintre 
vegetație încă împiedicau prea mult dorința de dinamism. A venit, 
așadar, la o oră de bun augur, un poliţist, la Turner. Peisajul a 
dobândit, ca prim pas, individualitate substanțială; mai târziu, 
imperiu. Poate că, în adâncul sufletului, impresionismul nu a auzit 
altceva decât răzbunarea peisajului împotriva figurii, la fel cum 
clasicismul ar putea fi definit reciproc prin tirania figurii asupra 
peisajului. 


O invenție a acestui ordin și entitate ar fi necesară pentru ca muzica 
să devină -199- 
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Mediterana, sincer... Orice altceva decât asta nu poate duce la altceva 
decât lucruri copilărești, cum ar fi ca clopotele din tartan să fie 
auziți diferit în cutare sau cutare suită; sau să pună pe solfa 
etichete străvechi luate din topografia şi toponomastica din 
Roussillon. 


IV 


Cunosc prea puțin muzica lui Erik Satie și a celor care l-au luat drept 
prinț și precursor la Paris sau Italia pentru a putea face măcar aluzie 
în acest rezumat foarte rapid la orice predicție a rezultatelor în 
raport cu drumul pe care l-au întreprins. . . Un vechi portret al 
personajului, cunoscut de multă vreme la Barcelona, un portret datorat, 
mi se pare, lui Santiago Rusiüol, nu a suportat, într-adevăr, 
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foarte bun augur. Un Morceauxeo forme de poire, executat într-o zi 
într-o întâlnire amicală de Wanda cea subtilă, ar fi putut să ne facă 
suspecti de fumisterie. Dar acum primesc de la nişte prieteni o 
broșură, cu text foarte tăios, semnat de Jean Cocteau și etichetat Le 
Coq et Arlequin. O multitudine de insinuări și aforisme, o puternică 
coerență de gândire. Și având în vedere că realizarea artistică este 
prezentată ca exemplu, într-un spirit identic, muzica lui Erik Satie și 
a altora, merită să luăm notă de o nouă școală, un nou drum și să 
pronunțăm o judecată formală asupra lor. luându-le, dacă nu cât mai 
existente, pe cât posibil. 


Un lucru îmi place, desigur, în estetică, pe care îl găsim condensat în 
tractul mic - și care este prezentat ca doctrina Cocoșului, împotriva 
tendințelor Arlechinului - și anume că Cocoșul își cântă fără rușine 
acolo aversiunea față de ideologia populară.şi 
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confuzie primită de la impresionism și „Sfârșitul secolului”. Cocoșul 
zice: «Destul de nori, valuri, acvarii, ondine și parfumuri în noapte; 
Avem nevoie de muzică plasată pe pământ, muzică de zi cu zi. 


Amintiți-vă că am susținut, în paralel, din moment ce Glosarul era un 
Glosar, „o metafizică cotidiană”, „o metafizică asnală”. 


V 

Numai că, de la neîncredere în parfumuri și ondine, la neîncredere în 
muzica însăși, a fost doar un pas; Estetica lui Gallo este dată sincer: 
„Așa cum sunt semne, scrie Cocteau, care avertizează: (Fii atent la 
pictură!, adăugăm: Fii atent la muzica!”. 

Și adaugă: «Fii atent! Fii foarte atent, asta 
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„Muzica este singura dintre arte care se învârte în jurul nostru”. 

În consecință: „Este indicat ca muzicianul să vindece muzica de aceste 
legături, de aceste abilităţi, de această deliterie și să o forţeze, pe 
cât posibil, să rămână cu fața ascultătorului”. 

Apoi, insistența asupra motivului capitelului: «Ajunge cu hamace, 
destule cu ghirlanda&, destule cu gondole; „Vreau ca ei să-mi 
construiască o muzică, în care să pot trăi ca într-o casă”. 

Dar muzică ca asta, este posibil? 


A VĂZUT 


„„.„Nu, nu mi se pare foarte posibil. Mai bine spus, orice este posibil. 
Dar este posibil doar pentru cel mare. 


— 203 — 
Dec. >si 
Google 


EUGENIO D,ORS 


Și aici am văzut ultima soluție, ultima cale. /Dacă a ieșit un muzician 
grozav! Dacă ar apărea un mare muzician, ne-am putea aștepta la ceea ce 
s-a spus deja de care avem nevoie: o soluție care pentru muzică ar fi 
echivalentă cu ceea ce a reprezentat inventarea peisajului pentru 
pictură. Ne-am putea aștepta, după Wagner, la anti-wWagner, adică cel 
care a schimbat muzica din artă excepțională, din arta Bayreuth și 
festivaluri, la arta cotidiană, <locuibilă ca o casă>, după estetica 
Cocoșului. 


Este o loterie, în care, ca la toate loteriile, se poate aștepta la ce 
este mai bun, cu condiţia să nu se bazeze pe ea. 


VLI 


Era obişnuit în China, la o dată care pare să fi fost stabilită în 
jurul anului 2500, înainte de Isus Hristos, 
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desemnează un „ministru al muzicii”, responsabil cu autoritatea supremă 
asupra acestuia în considerarea serviciului public. Se pare că unul 
dintre acei miniștri, Sa-Mna-Tsieu, a publicat niște tratate, din a 
căror versiune franceză, datorită lui M. Edouard Chavannes, extragem 
următorul citat pentru a încheia glosele noastre despre muzica nouă: 
„Muzica este ceea ce unifică. Există muzică de relaxare și muzică care 
produce bine. Din acest motiv, muzica trebuie cultivată în oraș, în 
adunările pe raioane și regiuni, în casele familiei, pentru ca bărbaţii 
să fie conduși la respect, docilitate, afecțiune. 
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LEOPOLDO LUGONES 


Dacă Franța a pierdut un academic la Verhaeren, de ce nu ar trebui să 
câștige Spania un academic în Leopoldo Lugones? 


Probabil că nu-i pasă de asta. Dar acest lucru poate conta foarte mult 
pentru vorbitorii de spaniolă și pentru destinele sale. 


Lugones este cel mai prodigios inventator verbal dintre cele patru 
Spanie. Fiecare cuvânt străvechi, în gura acestui poet, pare pronunţat 
pentru prima dată. Fiecare cuvânt nou pare a fi imemorial. 


insarcinata de traditie si de noutatea ei. 


Iar Academiile sunt foarte interesate să aducă toate tradiţiile în val, 
chiar dacă sunt tradiţii de șase ani. 
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DIALOGUL PASEO DE ESCOLLERA 


Moale sunt luminile crepusculare din port. Nu stiu daca cele care se 
aprind in firmament sunt mai frumoase decat acelea care, de mana 
omului, dar cu o infatisare la fel de minunata de aici, scot in 
evidenta cu aparitia lor treptata pe litoral, curba moale a orașul. 


-Noi, prietenii, am dori să repetăm această plimbare de-a lungul 
promenadei. Spiritul tulburat de agitația cotidiană a pasiunilor și 
sarcinilor își recuperează în acest exercițiu seninătatea pierdută. 
Priveliștea este împărțită între contemplarea deschisă a mării libere, 
care urlă acum în stânga noastră, și cea închisă a apelor. 
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liniștite care, pe jumătate sclavi între ziduri și stânci, stropesc pe 
cealaltă parte, în port, și se dizolvă în suspine slabe și voci aproape 
articulate, care uneori se puteau spune între ele în cuvintele 
întunecate răsfățate ale unei femei. 


— Oare ne-ar permite acum admiraţia uniformă pentru tot ce este frumos 
să avem curajul de a alege între ochelari? Am putea prefera din punct 
de vedere estetic, intelectual și moral poate, viziunea infinită a 
mării libere celei limitate a portului? 


— De ce să distingem, de ce să alegi? 


— Pentru că distingerea este calea Inteligenţei; alege, singura haină 
sigură a virilității. Pentru a fi inteligent, pentru a fi om și, mai 
presus de toate, pentru a fi un om inteligent, este necesar să 
sacrifici multe. Totul este frumos. Totul devine confuz... Bine. Asta 
poate explica lumea. Dar asta nu ne justifică. Și numai perfecțiunea 
este produsă și adevărul se naște numai atunci când un contemplator 
drept este plasat în fața unei lumi reale. 
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— Îmi amintesc că ni s-a pus cândva o problemă dificilă, foarte 
asemănătoare cu aceasta, care ne obligă acum să alegem. A fost opera 
totală a lui Goethe și am fost întrebaţi peremptoriu: Ce preferi în ea 
și în ceea ce este unic în ea, „Faust”, efortul uriaș, sau „Iphigenia”, 
o creație perfectă și terminată?... Și am fost avertizaţi că meridianul 
care a împărţit în mod inevitabil întreaga lume a ideilor în două 
jumătăți a trecut prin miezul acestei întrebări. 


— Nu numai că întrebarea literară dintre poem și poem goethian și 
aceasta dintre ape și ape, în dreapta și în stânga traseului nostru 
Buenos Aires, erau asemănătoare: ambele erau aceeași cultură sau 
peisaj, meridian ideologic sau promenadă de dig, viziune voluptuoasă. 
sau studiu nutritiv ; Este vorba despre alegerea între romantism și 
clasicism, între sublimitate și frumuseţe, între infinit și 
perfecțiune... Iată nelimitat, care ne exaltă, dar cum rămâne cu 


14 
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timp el ne pierde; aici, pe latura opusă, se află limitatul, care poate 
ne sufocă, dar care ne oferă încântarea supremă a înțelegerii. 


—În mod insensibil, prejudecățile și sfaturile par să fie insinuate în 
aceste cuvinte. Câştigă cu ei o primă mişcare «Iphigenia» pe «Faust», 
portul de pe marea liberă. Cu siguranță, o a doua mişcare dialectică ar 
avea un rezultat diferit, dacă ar intra în joc bogăția și varietatea. 
Ape calme, posibila ta înec este întotdeauna aceeași înec. Câmpie 
infinită, exaltarea ta este un dinamism, diferit în fiecare zi și în 
fiecare oră, mereu divers în munca de recreere succesivă. 


— Monotonia este întotdeauna în noi, și nu în lucruri. Artistul a spus- 
o, filozofia a repetat-o cu insistență după aceea: Este suficient să 
priveşti ceva cu atenție, ca să devină interesant. 

— Marea liberă are o abundență de valuri mari. 
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— Dar portul are o abundență de nave bine echilibrate. 

— Există ceva asemănător cu acești magnifici munţi cenușii, cu pântece 
verde-negru și coamă argintie, care înaintează nebunește și cresc, și 

răcnesc și se sparg, învinși și biruitori în același timp, în spasm și 
plâns? 

-Da. Aceste structuri de transport vertebrate, care în zori vor avansa 
ușor și ironic, între valurile înseși, sugestia ascuţită a arcului și 

echilibrul nobil al unei economii inteligente utilitare. 

— Poate că valurile se vor enerva mâine și vor înghiți nava. 


-Altul va continua poimâine, neobosit ca cultura, pe traseul invizibil 
pe care a început să-l urmeze primul. 


— Ajunul unei repetiții se numește întotdeauna tragedie. 

-Dar a doua zi după o tragedie se numește întotdeauna zâmbet. 
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— Alternativa nesfârșită între zâmbete și tragedii, nu este și ea o 
tragedie? 


— Nu, din același motiv că ciclul obișnuit dintre lumină și umbră nu 
este noapte. Unirea unei zile cu o noapte se numește zi. Unirea unui 
eșec cu un succes se numește seriozitate. 


— Toate sensibilitățile rupte ca porturile. Toate civilizațiile obosite 
le place clasicismul. 


— Toate voințele tulburi caută în infinit marea scuză a beţiei. 


„Trebuie să fii mereu beat”, a spus poetul. De alcool, de virtute, de 
divinitate, nu contează! 


— Nu ar trebui să fii niciodată beat. Există un singur păcat, și acesta 
este beţia. Mânia nu este un păcat, ci intoxicarea cu mânie. Lăcomia nu 
este un păcat, ci beţia lăcomiei. Pofta nu este un păcat, ci 
intoxicarea poftei. Căderea este întotdeauna în 
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uitarea seninătăţii. Pierderea autocontrolului, pierderea conștiinței, 
a deveni alienat, acesta este rău. Sufletul rămâne curat, în timp ce 
moderația nu lipsește. Totul este încă mântuit, atâta timp cât în 
noaptea patimilor noastre luminiţele rațiunii rămân vigilente, limpezi 
și sigure ca luminiţele porturi. 

—Iată un pescăruș... Iată un alt pescăruș, mulți pescăruși... Liberi și 
fără remușcări ne trec în cale. Se duc de la marea liberă în portul 
închis și, odată deschise, se întorc din port la mare. 

— Poate că ar trebui să acceptăm lecţia pescăruşului. Poate că soluția 
supremă constă în secretul acestor întorsături aparent volubile. 
Navigarea este necesară, dar și zborul este necesar. A dialoga așa cum 
facem noi, nu este lansarea într-o mare liberă care nici măcar nu 
cunoaște țărmurile principiului contradicţiei? Dar nu ar trebui 
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drept să ne deportăm astfel, în farmecul vag al orei crepusculare, dacă 
nu am fi oferit mai întâi datoriei zilei sfânta oboseală a sarcinilor 
noastre stricte. Incă o dată ni se pare potrivit să distingem, în timp 
ce dialectic se unesc, se joacă și lucrează... Trebuie să zbori spre 
toate vânturile din toate mările, dar trebuie să procreezi într-un 
cuib. 
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lucrare a inimii Siene: Geometria supremă a poliedrului Euclid, astfel, 
pentru compilatori au preluat fragmentul unei inspirații specializate 
însuflețind hramul dimineții dintr-un altul. Augur, Catalonia, dar 
Occidentul care este America, va fi Cruz? Ceea ce Îl chinuie cel mai 
bine este mirarea lui Quental Julio César Borgese că nu se temea să-i 
introducă pe alții în misterul public. 


Într-o adunare, am auzit un membru al adunării spunând: < 1 Dacă ceea 
ce se spune despre el ar fi adevărat, l-am da afară. 


ne uitam 
Și credincioșii se închină în doze 


rasă 


Şi dat acolo 


inima de ocru sienez, geometria supremă a poliedrului lui Eiuclide aşa, 
din moment ce acestea au luat un fragment de 


specializată în aspirație anima hramul de mâine dintr-un alt augur, 
Catalonia; Dar din Occident, care este America, va fi Crue? Ceea ce îl 
chinuie cel mai bine despre Quental César Augusto Borgese se Întreabă, 
nu s-a temut să introducă pe alții în modestul mister.Recent, într-o 
anumită Adunare, s-a auzit un adunar spunând: *Dacă ceea ce se spune 
despre el ar fi adevărat, noi l-ar da afară. 

Și pentru închinarea credincioasă, în dozele potrivite 

yY, având în vedere că acolo 
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Măreţia și servitutea inteligenţei. (Publicaţiile reședinței 
studențești, Madrid.) 


Moartea lui Isidro Nonell. Versiunea lui Henry Diez-Cafedo. (Ediţia 
„Banchetului>, Madrid.) „Flos Sophorum>. Versiunea lui Pedro Llerena. A 
doua editie. (Six & Barrai, Barcelona.) 


Fântâna Plantată. Varianta de R. Marquina. 2.0 ediție spaniolă. (Calpe, 
Madrid. ) 


Valea lui Josapat. Varianta de R. Marquina. (Athenca Publications, 
Madrid. ) 


OPUSCULE FILOZOFICE 

I. „Rbugio este ubbrtas. (Ediţia .Revista de Libos», Madrid.) 
ANTOLOGII 

Filosofia omului care lucrează și se joacă. Antologie filosofică a lui 
Eugen DOrs, de E. Rucabado și J. Farran Mayoral. (Editat de A. Lopez, 


Barcelona.) 


Glosuri. Pagini din glosări ale lui Xenivs 1906-1917, de A. Maseras. 
(Editura Saturnino Calleja, Madrid.) 


ÎN PRESĂ 


Concepţia ciclică a universului. Curs susținut la Academia de Științe 
din Lisabona. (Editura Minerva, Barcelona.) 
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LUCRĂRI LUI PIO BAROJA 
Vieţi sumbre. 

Idile basce. 

Imbarcarea Arlechinului. 
Noua îmbarcare Harlequin. 
Tinerețe, egoism. 

Idile și fantezii. 

Orele singuratice. 
Momentum Catastrophicum. 
Caverna umorului. 
Divagaţii pe cultură. 
TRILOGII 

PĂMÂNTUL BASC 

casa lui Aizgorri. Mayorazgo din Labraz. Zalacain Aventurierul. 
VIAȚA FANTASTICĂ 

Calea perfectiunii. 
Aventurile, evenimentele și mistificările lui Silvestre Paradox. 
Paradox, rege. 

CURSA 

Doamna rătăcitoare. 
Orașul ceţii. 

Arborele științei. 

LUPTA PENTRU VIAŢĂ 
Cautarea. Buruiana rea. 
Aurora roșie 


ULTIMUL 


Târgul discretului. Ultimii romantici. Tragediile grotești. 
ORASELE 

Cezar sau nimic. Lumea este așa. 

Senzualitate pervertită. 

MAREA 

Preocupările lui Shanti Andia. 

AMINTIRI ALE UNUI OM DE ACȚIUNE 

Ucenicul Conspiratorului. 

Echipa lui Brigante. 

Căile lumii. 4 Cu pixul și cu sabia. 


Resursele vicleniei. Traseul aventurierului. Viața contrastează. Giruta 
lui Gastizar. 


Conducătorii anului 1830. Elisabetanul. 
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DE 

AZO RIN 

I.—Sufletul castilian. N.—-Testanța. lW.—Antony Azo-rin. IV.— 
Mărturisirile UNUI MIC FILOSOF. (Augmentat.) V. —Spania. VI.-— 


POPORELE. VII.-Fantezii și devane. VW.—Politicianul. IX.—Drumul lui Don 
Quijote. X.—Lecturi spaniole. XI.—VALORII LITERARE. XII.-Clasici și 
moderni. XU.-Spaniolă. XIV.—Un discurs al Cerbului.XV.-Pe marginea 
CLASICILOR. XVI.-Sticlărul licenţiat. XVII.—Un oraș mic. XVII.—Rivas și 
Larra. XIX.-Peisajul Spaniei văzut de spanioli. XX.-Intre Spania și 
Franța. XXI.-Speak me ntari s-MO SPANIOLA. XXII.-Parisul bombardat și 
Madridul SENTIMENTAL. XXU.-Labirint. XXIV. — Simțul meu al vieţii. XXV. 
-Autori antici. (Spanioli ŞI FRANCEZ.) XXVI. — Cele două Louise şi ALTE 
ESEURI. 
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